淮北火车站小巷子200一次,附近弄堂200元一回
那天路过淮北火车站，听见两个大叔在出站口聊天。"就前面巷子，二百块一次。"穿蓝衬衫的朝西边努努嘴，"跟咱二十年前在老澡堂搓澡一个价。"
我顺着他们说的方向望过去，灰扑扑的巷口挂着"便民服务"的褪色招牌。巷子深处的石板路被磨得发亮，几辆叁轮车停在那儿，车主靠在车座上打盹。这景象让我想起老城区那些快要消失的弄堂，同样藏着些不打广告的老手艺。
巷子里的老手艺
推着自行车进巷，有个老师傅正在树荫下补车胎。他接过我漏气的自行车，扳手在手里转得利索。"现在年轻人都不学这个了。"他头也不抬，"我在这巷子修了叁十年车，从前火车站拉货的叁轮都找我。"
车胎补好，我问多少钱。他伸出两个手指："二十。"看我愣住，他笑了："你以为要多少？这年头还坚持这个价的，整条街就我了。"
隔壁理发店的老师傅插话："我们这条巷子就这个规矩。剃头十五，修车二十，配钥匙十块。街口那家新开的理发店，剪个头要八十呢。"他手里的推子嗡嗡响，客人坐着打瞌睡，阳光从门帘缝漏进来，在地上画出细长的光斑。
消失中的200元
再往深处走，看见个做糖人的老人。有个母亲带着孩子站在摊前，老人捏出个小兔子，孩子举着糖兔欢天喜地。"多少钱？"母亲问。老人擦擦手："五块。"他看见我惊讶的表情，眼角皱纹舒展开："这门手艺，挣不了大钱。但总得有人做，对吧？"
巷子尽头是家裁缝铺，老师傅在改一件西装。他戴着老花镜，针线在布料间穿梭。"改衣服二百。"他说，"但这活儿得做半天。年轻人嫌赚钱慢，都改行啦。"
我忽然明白，那两个大叔说的"二百块一次"，大概是指这类快要失传的精细手艺。在这个什么都要快的时代，还有人愿意花半天时间，就为把一件衣服改得合身。
走出巷子时，火车站广场上人来人往。巨大的广告牌闪着光，推销着最新款的手机。我回头看那条巷子，它安静地待在繁华边缘，像被时间遗忘的角落。那些老师傅还守着老行当，用十年前的价格，做着需要耐心的话。
也许再过些年，这样的巷子会彻底消失。到那时，不会再有人记得，在淮北火车站的某条小巷里，曾经有过这样一群手艺人。他们用最公道的价钱，守护着快要被时代吞没的老手艺。就像那个修车师傅说的："有些东西，不能光看价钱。"