玉门男人喜欢的小巷子,玉门汉子偏爱的小径
玉门的风总是裹着沙粒，吹在脸上有种粗粝的温柔。我蹲在土墙根下，看几个老哥哥打牌。他们全是玉门男人，皮肤黝黑，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。王老四甩出一对二，咧嘴笑了：“这条巷子啊，比老婆还亲。”
巷子窄得只能容两人侧身过，土坯墙被岁月啃得坑坑洼洼。可玉门男人就爱往这儿钻，下班不回家，先来巷口转悠。你说图啥？他们自己也说不清，就像老马说的：“往这一蹲，心里就踏实了。”巷子西北头通着油田宿舍，东南头伸向戈壁滩。玉门男人在这头喝了酒，能望见那头的地平线。
巷子里的烟火气
下午四点半，卖卤味的李叔准时推车进来。他不吆喝，只把那个锑铝盆往石墩上一搁，香味就顺着巷子飘。张工刚下钻井队，工作服都没换，蹲在墙角啃猪头肉。油滴在黄土上，洇出深色的圈。“在这吃才有味儿，”他抹抹嘴，“回家对着瓷砖地板，反倒吃不下。”巷子东侧那棵老沙枣树，栓过多少人的青春？树皮被自行车磨得发亮，树荫里藏着一代代玉门男人的悄悄话。
去年巷子要改造，消息传出来那晚，十几个老男人默默聚到巷子里。没人组织，就像候鸟认得回家的路。他们也不说话，就靠着墙一根接一根抽烟。火星在黑暗里明明灭灭，像某种无声的抗议。后来改造计划居然真搁浅了——据说有个老钻井工去找领导，就问了一句：“能把我们抽烟的那块墙角留着不？”
我突然想起二十年前，第一次跟父亲来这条巷子。他指着墙上的刻痕说：“这是你爷爷那辈人留下的。”那些歪歪扭扭的字迹，有的已经模糊，但还能认出“玉门人不服输”的字样。如今父亲老了，巷子也旧了，可玉门男人还是喜欢往这儿挤。或许他们偏爱的从来不是这条小径本身，而是踩在父辈脚印上的那份踏实。
夕阳把影子拉得老长，巷子尽头传来谁家炒辣椒的呛味。刘老二哼着秦腔从钻井队回来，工作服肩头结着白色的汗碱。他看见老伙计们在打牌，很自然地凑过去，顺势坐在那个被磨得发亮的石墩上。没人抬头招呼他，就像他从未离开过。