泰兴火车站后面的小巷子,火车站后巷生活纪实
泰兴火车站后面的小巷子，我每天上下班都要经过。说它是巷子，其实更像一条被时光遗忘的缝隙，夹在高大的站房和旧居民楼之间。早上七点半，巷口早餐摊的蒸笼永远冒着白花花的热气，老板娘用带着泰兴口音的普通话招呼熟客：“老样子？今天豆浆浓得很！”
巷子宽不过五米，水泥路面被岁月磨得发亮，雨天会泛起一层油润的光泽。墙根处青苔肆意生长，墙角摞着几家商铺的废纸箱，却总收拾得整整齐齐。最妙的是巷子中段有棵歪脖子槐树，树下永远聚着几位摇蒲扇的老人。他们不像在乘凉，倒像巷子的守护神，谁家孩子跑太远，谁家晾的被子快掉了，都逃不过他们的眼睛。
巷子里的二十四小时
清晨六点，火车站广播声隐约传来时，巷子就醒了。五金店老板哗啦啦地拉起卷帘门，把各种钳子扳手挂到门外货架上。“这些老家伙，”他常拍着锈迹斑斑的工具说，“比现在那些花哨货经用多了。”隔壁理发店的阿姨扫地总会扫过界，顺手把五金店门口的碎发也扫走——他们这样默契配合了十几年。
午后的巷子最是慵懒。裁缝铺的脚踏缝纫机声像在打盹，断断续续的。有时能看见租住在阁楼的年轻人蹲在门口喂流浪猫，那只叁花猫吃完也不走，就窝在电动车踏板上晒太阳。火车站后巷生活纪实的日常，就藏在这些看似琐碎的瞬间里。
夜幕降临时分，巷子又会热闹起来。下班的人拎着菜匆匆走过，网吧开始亮起霓虹灯，炒菜声伴着新闻联播声从各家窗户飘出。晚上九点最后一班火车进站后，巷口馄饨摊的客人渐渐多起来，疲惫的旅客和夜班族坐在矮凳上，安静地吃完一碗热气腾腾的馄饨。
记得有次暴雨，巷子积水没过脚踝。开小卖部的大叔竟搬出几块砖头，灵活地铺成一条临时步道。“年年如此，习惯了！”他笑呵呵地扶老年人过“河”，那熟练的动作，想必已重复过很多次。这种来自市井的智慧，总让人心里一暖。
巷子里的人也各有故事。修鞋师傅在这里摆了二十年摊，他说这些年补过的鞋，能从巷头排到火车站广场。他指着我鞋跟的磨损痕迹：“年轻人，走路别太急，你看鞋跟都偏了。”这话说得，像在修鞋，又像在说人生。
如今城市规划图上看，这片老城区被标成了待改造的灰色块。但巷子里的人们照常生活，五金店老板新进了一批货，理发店阿姨刚换了把更顺手的推子。或许他们知道，有些东西是拆不掉的——比如清晨那碗豆浆的温度，午后槐树下的阴凉，还有深夜里为晚归人亮着的那盏灯。
每次走进这条小巷子，就像打开了一个活色生香的收纳盒。火车站每天吞吐着南来北往的旅客，而后面这条不起眼的小巷，却默默收藏着最真实的人间烟火。那些看似平淡的日常，其实都在诉说着生活最本真的模样。