滕州做服务的小巷子,滕州服务小巷的日常
小巷晨光
清晨六点半，老陈推开他那间理发店的木门，吱呀一声划破了巷子的宁静。巷口飘来张嫂早点铺的油条香味，混着老陈店里那股熟悉的发胶味儿，这就是滕州做服务的小巷子最寻常的清晨。老陈边摆弄着手里的推子边念叨：“干了二十年，闭着眼睛都能找到电闸在哪儿。”巷子不宽，两侧挤着四十来家小店，家家门脸都不大，可家家都有自己过日子的门道。
手艺人的温度
往巷子深处走，李姐的裁缝铺里传来缝纫机规律的嗒嗒声。她正给邻居改裤脚，手指在布料间穿梭如飞。“这活儿急不得，”她头也不抬地说，“针脚密了显得笨重，稀了又不牢靠。”说话间，王大爷拎着掉了底的布鞋进来，两人相视一笑——这是本月第叁次来补这双鞋了。在这里，修补的不只是物件，更是生活里那些舍不得丢弃的情分。
午后的阳光斜斜地洒进巷子，把青石板路面照得发亮。五金店的老周坐在店门口，慢悠悠地给邻居配钥匙。“现在年轻人都用智能锁咯，”他笑着摇摇头，“可总有人忘带钥匙，忘带密码，最后还是得来我这。”他手里那台老式配钥机发出清脆的咔嚓声，一把钥匙就这么成了。这条服务小巷的日常，就是这样靠着些看似过时的手艺，维系着现代生活的运转。
修家电的小刘店里堆满待修的电器，他却总能精准地找出要用的工具。“赵阿姨的电饭煲是按键接触不良，张叔的电风扇得换电容。”他边说边拧开螺丝，“现在的新家电坏了就直接换，可街坊们还是愿意修，用顺手了嘛。”这时巷子里飘起细雨，他赶紧把放在门外的收音机收回屋里——那台收音机他自己修了叁次，却始终没舍得扔。
巷尾灯火
夜幕降临，滕州服务小巷的日常换了一副模样。按摩店的盲人师傅刚送走最后一位客人，正在用酒精仔细擦拭按摩床。“虽然看不见，”他整理着毛巾说，“但听脚步声就知道是老顾客。”隔壁修表的老徐还亮着灯，鼻梁上夹着放大镜，小心翼翼地调整着细小的齿轮。“这行当快绝迹喽，”他轻声说，“可总得有人给这些老物件续命不是？”
晚上九点，巷子渐渐安静下来。老陈锁好店门，把明天要用的毛巾一条条迭整齐。巷子里飘着各家收拾打烊的声响——卷帘门拉下的哗啦声，扫把划过青石板的沙沙声，还有远处传来的电视声。这些声音交织在一起，编织成这条小巷独有的夜曲。明天，当时钟指向六点半，老陈推开门的那声吱呀，又将开启滕州做服务的小巷子新的一天。