玉门火车站对面的小巷子,邻近车站的小街
站在玉门火车站出站口，就能望见马路对面那条窄窄的巷子。它就像个不爱说话的老人，静静地蹲在崭新的车站对面，看着南来北往的火车轰隆隆地开来，又轰隆隆地开走。
穿过马路往巷子走，最先闻到的是那股子味儿——怎么说呢，是烤馍的焦香混着老陈醋的酸，再掺点儿煤炉子淡淡的烟火气。这会儿正是午后，太阳懒洋洋地照着，巷口修鞋的老王头打了个哈欠，手里的活儿慢了下来。
巷子里的日子
往里走个十来步，就是李嫂开的小面馆。店面不大，统共就摆得下四张桌子，可那牛肉面的味道，嘿，真叫一个地道。李嫂常说，她这店比火车站年纪还大呢。“那时候车站还没重建，我就在这儿摆摊了，”她一边揉面一边说，“现在车站气派了，可我这儿还是老样子。”
正说着，隔壁五金店的赵老板端着自己的大茶缸晃悠进来，往老位置一坐。“老规矩？”李嫂头也不抬地问。赵老板“嗯”了一声，掏出手机刷起了短视频。这是他们保持了十来年的午后谤辞耻迟颈苍别——赵老板来蹭碗面汤，李嫂顺手给他加一撮香菜。
再往里走，巷子变得更窄了，两旁的老墙斑斑驳驳的，墙根处还长着些顽强的青苔。二楼晾着的衣服在风里轻轻摆动，偶尔滴下几滴水珠，落在路过行人的肩上。这儿的生活节奏慢得很，和对面火车站那种急匆匆的劲儿，完全是两个世界。
巷子中段有棵老槐树，树下总是聚着几个下棋的老爷子。他们下得极慢，一步棋能想上半天，倒是闲聊的话从来没断过——从谁家的孙子考上了大学，到最近蔬菜又涨价了，天南海北地扯。
我就纳闷了，这玉门火车站对面的小巷子，怎么就能把日子过得这么...这么自在呢？明明一墙之隔就是轰隆隆的现代生活，它却像有自己的时钟，不紧不慢地走着。
傍晚时分，放学的小孩们背着书包跑进巷子，叽叽喳喳的声音顿时让巷子活泛起来。他们熟门熟路地钻进各自家的小店，有的趴在柜台上写作业，有的在巷子里追跑打闹。这时分，家家户户的厨房都飘出了菜香。
天擦黑的时候，巷口陆续亮起了灯。不是那种刺眼的白光，而是昏黄温暖的，从各家窗户里透出来。我站在巷子中间往回看，忽然觉得这条邻近车站的小街像是一条时光隧道——一头连着飞快向前的现代生活，另一头却还保留着某种老派的、不慌不忙的温情。
要离开了，我又回头望了一眼。巷子在暮色中显得更加安静，只有李嫂面馆的灯光还亮着，像在等着最后一拨从火车站出来的客人。也许明天，也许再过些年，这条巷子也会变样，但此时此刻，它就那么安然地待在车站对面，守护着属于自己的那份从容。