开远火车站300一次,开远站台服务300一回
那天路过开远火车站，听见两个拎着编织袋的大叔在站台边上扯着嗓子聊天。"老哥，你这趟活儿咋样？""还行吧，开远火车站300一次，跑熟了的线路。"
我放慢脚步，心里琢磨着这个数字。叁百块，说多不多，说少也不少。在城里够两个人下顿馆子，在这儿却成了衡量一趟运输的标准。站台旁停着几节老式车厢，绿皮车身上布满细碎的划痕，像老人手上的皱纹。
记忆里的铁轨声
小时候常坐这趟车，那时票价才几十块。车轮撞击铁轨的哐当声能传遍整个山谷，现在都换成内燃机车了，安静得很。隔壁村的王大爷说，他年轻时在站台上搬货，一天能挣十来块钱，那时觉得是笔大数目。
如今这"开远火车站300一次"的活儿，听着简单，其实门道不少。得熟悉车次时间，得会安排装卸，还得跟车站的人处好关系。站台服务看着容易，真要做好，没点经验可不行。
我突然想起去年在站台上遇见的老李。他专做小件急送，同样是开远站台服务300一回，但他的客户都是些着急寄样品的小商家。"时间掐得准，人家就认你这个价。"老李说话时一直盯着时刻表，手里的送货单迭得整整齐齐。
这价钱背后，是一整套生存智慧。什么时候车少人少好装货，哪个车厢的乘务员好说话，哪趟车经常晚点要避开，这些细节书本上学不来，都是在站台上摸爬滚打攒下的。
车站后面那片老居民区正在拆迁，听说要建新的货运中心。不知道到时候，这"开远火车站300一次"的行情会不会变。隔壁超市老板娘说，现在什么都涨价，就站台上这些老价钱还算稳得住。
黄昏时分，又有几个熟悉的背影出现在站台。他们不慌不忙地清点货物，核对单据，偶尔抬头看看进站口的时钟。那种从容，是经年累月练就的。开远站台服务这个价，买的不仅是力气，还有这份对时间的把握。
站台尽头亮起车灯，又一班列车要进站了。那些等待的身影开始活动起来，整理工具，戴好手套。叁百块钱一趟的活儿，日复一日地继续着，就像这铁轨，看似单调，却连接着无数人的生活。