枣阳300元左右的巷子,枣阳约300元的小巷
说起枣阳的巷子，我总会想起那些藏在城市褶皱里的老街道。特别是那些租金在叁百块上下的巷子，现在可真不好找咯。
那天骑车路过书院街后面，电线杆上贴着张褪色的招租广告。凑近一看，“单间月租叁百二”，心里咯噔一下——这年头还有这个价？顺着箭头拐进一条窄巷，青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝无花果。住一楼的婆婆正在生炉子，白烟袅袅里飘着煤球味儿，忽然就想起二十年前外婆家的院子。
巷子里的市井烟火
叁百块能在枣阳租到什么样的巷子？多半是些有些年岁的老房子。卫生间可能是公用的，厨房得在过道里搭个灶台。但住过的人都懂，这里藏着整座城市最鲜活的气息。清晨五点半，送奶车的铃铛声由远及近；七点钟，街口炸油条的香味准时飘进窗户。这些声音气味，比任何闹钟都来得准时的。
我在西关那条叁百五十块的巷子住过整个夏天。对门住着收废品的老李，每天把纸板捆得方方正正。他说这条巷子像棵老榕树，“看着破旧，底下根须连着几代人的日子”。当时不懂，直到看见整条巷子凑份子给孤寡老人装空调，才明白他话里的意思。
现在新建的小区都讲究“归家动线”，可再漂亮的门厅，也比不过巷子口那盏彻夜不灭的馄饨摊煤气灯。深夜加班的年轻人，守摊的大爷总会多抓一把虾皮，热汤下肚的暖意，哪里是外卖能比的呢？
正在消失的风景
说实话，现在枣阳300元左右的巷子越来越难找了。去年还能在沙河边找到几家，今年再去都钉上了拆迁的蓝牌子。有个租客苦笑着说，他叁年搬了四次家，每次都是叁百块的巷子，每次都在追着这座城市最后的廉价角落。
也不是没有好事情。建设路上的老棉织厂宿舍改造后，租金勉强卡在四百块。墙面粉刷过，公共厨房贴了瓷砖，老住户陆续搬回来。六十多岁的王阿姨每天在楼下藤椅上择菜，她说宁可用淋浴间，也要留着走廊里和邻居说话的那片地方。
偶尔还能遇见执着的人。在北城派出所后巷，我见过租叁百块屋子开修补铺子的老师傅。他的缝纫机踩了叁十年，“不是缺这点房租，是街坊们还需要个补裤脚的地方”。阳光从瓦片缝隙漏下来，照着他手边那堆等待修补的衣物，突然觉得，这些枣阳约300元的小巷，修补的何尝只是衣物呢。
黄昏时站在天台上望出去，新城区的玻璃幕墙闪闪发光，而脚下这片灰瓦连绵的巷子，正呼吸着属于老枣阳的节奏。外卖电动车在巷口减速，小心避开追逐皮球的孩子。或许某天这些巷子都会消失，但那些在叁百元屋檐下生长出的温情，大概会以另一种方式，继续留在这座城市的记忆里。