铜川火车站对面的小巷子,车站旁的小巷道
铜川火车站对面的小巷子，我打小就在这儿晃悠。说起来你可能不信，这条窄得只能容两个人并排走的小巷道，比旁边气派的火车站还要年长二十来岁。
巷口王大爷的修车摊支了叁十多年，他那把掉了漆的搪瓷杯比我年纪都大。每次路过，他总爱念叨：“别看这巷子旧，当年可是通往市集的要道哩！”的确，青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔一丛接一丛，雨天踩上去软绵绵的。偶尔有火车轰隆隆进站，巷子里的晾衣绳就会轻轻颤动，像是和远方的旅客打招呼。
巷子里的烟火气
清晨六点，车站旁的小巷道最先醒来。李阿姨的豆浆铺子冒着白茫茫的热气，刚出笼的包子香能飘到巷尾。赶早班的火车站工作人员常来光顾，边吃边聊昨晚的夜车情况。有个扎羊角辫的小女孩天天趴在隔壁杂货店的柜台上写作业，她说等爸爸坐火车回来要给他看满分试卷。
午后阳光斜斜地照进巷子，把老墙映成暖黄色。二楼阿婆在窗台养了十几盆茉莉，风一吹，整条巷子都是香的。有时她会用竹竿挑两朵刚开的递给路人，操着浓重的西北口音说：“拿着闻，比香水舒坦。”
我最爱傍晚时分的巷道。下班的人流穿过这里，自行车铃叮当作响。修鞋的老张头正准备收摊，看见熟人还会喊住再补两针。巷子中段那棵老槐树下，总聚着下象棋的大爷，棋盘搁在石墩上，厮杀得认真。车站广播隐隐约约传过来，混着家家户户炒菜的滋啦声，这是我最熟悉的市井交响曲。
新旧交替的痕迹
去年巷尾拆了间老屋，露出墙体内侧上世纪八十年代的宣传画。年轻人举着手机拍个不停，老住户却站在废墟前久久不语。后来那儿盖起六层楼房，装了声控灯，但老人们还是习惯摸着斑驳的旧墙走夜路。
变化总在悄悄发生。比如王大爷的儿子给修车摊装了移动支付二维码，比如巷口新开了家可以寄明信片的咖啡馆。可有些东西始终没变——火车站钟声敲七下时，谁家飘出炝锅面的味道；雨季来临前，邻里互相提醒收拾屋顶的瓦片。
记得有回帮外地游客指路，他们惊讶这条紧邻车站的小巷竟如此鲜活。我说你看墙角那排不同年代的电表箱，像不像老树的年轮？每个转动的数字背后，都是热气腾腾的生活。
夜深时，偶尔能听见火车汽笛穿过巷子。有人拖着行李箱踏着青石板走过，脚步声由近及远。明天又会有人离开，也有人归来，而这条铜川火车站对面的小巷子永远亮着几盏温暖的灯，等着下一个推门而入的故事。