湘潭小妹24小时喝茶,湘潭姑娘全天饮茶
清晨六点的湘江还泛着薄雾，街角的茶馆却早已亮起暖黄的灯光。老板娘孙小妹利索地搬开挡板，茶香混着水汽从门缝里飘出来，刚好撞上赶早市的茶客。“王伯，今天还是老样子？”她边问边拎起铜壶，滚水冲进搪瓷杯，君山银针的嫩芽在杯中徐徐舒展。
这样的场景在湘潭老城区并不少见。要说湘潭小妹24小时喝茶的习惯，还得从湘江边的码头文化说起。我二姑奶奶在世时常说，上世纪五六十年代，码头工人叁班倒，女人们就在工棚边支起茶摊。凌晨四点送走夜班工人，清晨六点迎来早班队伍，这茶炉子啊，整整二十四小时不能熄火。
茶摊上的烟火人生
河西沿江大道有家开了叁十年的深夜茶摊。凌晨两点路过，总能看见几个的哥围着折迭桌喝茶闲聊。“开夜车容易犯困，来这儿灌两杯浓茶比什么都管用。”出租车司机老张呷了口酽茶，“小妹们做生意实在，五块钱随便续水，还常送些自家腌的酸萝卜。”
这种湘潭姑娘全天饮茶的传统，早就不限于茶馆生意。我在建材市场认识的90后店主小陈，就在店里摆了套功夫茶具。有回问她怎么想起做这个，她擦着茶杯笑道：“我爸那辈人谈生意都在酒桌上，我们这代更爱在茶桌上聊。客户进门先喝杯安化黑茶，氛围缓和了再谈价格。”
说来有趣，去年冬至那晚，我陪母亲去社区卫生站拿药。值班的年轻女医生边写病历边守着电陶炉煮陈皮普洱茶，见我们候诊便斟了两杯：“天冷喝点热的暖暖身子。”母亲后来念叨了好几次，说现在连医院都透着茶馆的人情味。
不过最让我触动的是送外卖的小杨。有次送货到她家，看见餐桌上摆着叁只不同颜色的保温杯。“这个装绿茶提神，这个泡红茶暖胃，晚上值班就喝茉莉花茶安神。”她不好意思地解释，“我们送外卖的整天在路上跑，靠这些茶吊着精神呢。”
暮春时节，我特意起了个大早去雨湖公园。练太极的老人带着便携茶盒，唱花鼓戏的阿姨在石凳上温着菊花茶。有个扎羊角辫的小女孩踮脚够着茶桶，她奶奶连忙提醒：“慢点倒，这湘潭小妹24小时喝茶的规矩，到你这儿可别洒啰！”
江风拂过百年窑湾，新建的购物中心里，穿着汉服的茶艺师正在演示冷萃茶做法。传统与现代在茶汤里交融，就像湘江水日夜不停地流着。或许正是这份浸润在日常里的茶香，让这座城市的每个角落都透着生活的温度。