榆树火车站小巷子200块钱一次,邻近站点巷内200元一回
榆树火车站北边那条小巷子，这会儿晚上九点多，路灯忽明忽暗的。老陈把叁轮车靠在墙根，摸出根烟点上，红点在黑暗里一明一灭。他在这片跑了七八年摩的，啥样的人和事都见过。
巷口摆水果摊的李大姐正收拾着苹果箱子，随口跟我唠起来：“前两天有个外地人，下了火车直奔这儿，开口就问‘是不是两百块一次’。把我给听懵了，后来才琢磨明白，敢情是把这儿当那种地方了。”
这误会可闹大了
其实啊，这条巷子往里走个五十米，有个老师傅开的理发店。老师傅姓王，剪了四十年头了，就认死理——不管男女老少，剪发统统二十，要是烫染之类的全套，正好两百。这价钱在现在可真不好找，所以熟客都爱来。
但不知咋的，传着传着就变了味。有人说听见“巷子里两百块一次”，还以为……唉，反正不是啥好事。王师傅自己也纳闷：“我这儿正经手艺，咋就传成那样了？”他边说边给客人围上围布，剪刀在手里转得溜。
我往巷子深处又走了走，发现还有个做推拿的小店。老板娘说，她这儿全身推拿一次也差不多这个价，可能外地人搞混了。她还记得有个小伙子，进来就问“是两百吗”，得到肯定回答后，躺下才发现是正经推拿，表情可复杂了。
巷子尽头那家修鞋铺的老张头听完直乐：“这条巷子啊，就跟这老火车站一样，啥传言都有。早些年还说这儿闹鬼呢，结果就是我家那破铁门被风吹得吱呀响。”
正聊着，看见个背着行李的年轻人站在巷口张望，手里攥着手机，屏幕上亮着“榆树火车站小巷子200块钱一次”的搜索记录。水果摊李大姐赶紧把他叫住：“小伙子，找理发店还是推拿馆？别瞎琢磨了，这条巷子做的都是正经买卖。”
年轻人愣了一下，不好意思地笑了：“网上说得神神秘秘的，我还以为……”他没把话说完，但我们都懂。
老陈抽完烟，骑着叁轮又去拉客了。巷子还是那条巷子，灯还是那么暗，但走在这儿的人，各自带着各自的故事。那两个相近的说法——“榆树火车站小巷子200块钱一次”和“邻近站点巷内200元一回”，把多少不相干的人都引到了这条老巷子里。
王师傅给我剪头发时还在念叨：“啥两百块一次，我这儿烫个头得俩小时呢，按次算还不如按小时算挣钱。”他手里的推子嗡嗡响，“不过这价钱怕是该涨涨了，再这样下去，真没人信我是正经理发的了。”
从理发店出来，夜色更深了。火车站传来汽笛声，又一趟车到站了。不知道今晚还会有多少人，因为那句模棱两可的话，走进这条普普通通的小巷子。而巷子里的这些老店铺，还在按着自己的节奏，一天天地经营着。