十堰800元不限次数品茶,十堰八百元畅饮茶座
那份闲适的滋味
那天路过六堰老街，看见一家新开的茶馆，门口立着块牌子——“十堰800元不限次数品茶”。当时心里咯噔一下，现在的茶馆都玩这么大吗？想起前阵子朋友提过的“十堰八百元畅饮茶座”，敢情说的就是这儿。推开木门时还在琢磨，这年头八百块能干啥？吃两顿火锅就没了，要是真能随时来喝茶，倒也挺划算。
茶馆里飘着淡淡的檀香，老板正在柜台后面不紧不慢地烫杯子。他看我盯着价目表犹豫，笑着递来一杯试喝的龙井。“先尝尝，合不合口。”茶杯在手心里转着，茶汤清亮，那股鲜爽劲儿直接从喉咙滑到胃里，整个人都舒坦了。忽然就理解为什么有人愿意办这个卡了——在这喧闹的城市里，能找个随时安顿身心的角落，比什么都强。
后来常看到熟客拎着公文包进来，熟门熟路地找个靠窗位置。有次碰见个大哥，他说家就在对面小区，但就爱来这儿。“下班过来泡壶茶，看看街景，比回家对着四面墙强。”他晃着手里泛黄的紫砂壶，“这十堰800元不限次数品茶对我来说，买的不是茶，是份清静。”
其实仔细算算，在十堰这样的城市，随便喝个下午茶都得五六十。要是每周来两叁次，一个月就回本了。更别说这里茶的品质确实不错，从安溪铁观音到云南普洱，老板挑茶很有一手。偶尔他心情好，还会拿出私藏的好茶和大家分享。
有天下午下雨，茶馆里格外安静。雨水顺着瓦檐滴答落下，我在二楼临窗的位置煮水泡茶。看着窗外被雨水打湿的梧桐树叶，忽然觉得，这份八百元的约定，买的其实是与自己独处的时间。现代人太忙了，忙得忘了停下来喝杯茶的时间。
现在这家“十堰八百元畅饮茶座”成了我的秘密基地。有时候带本书，有时候就单纯发呆。认识了不少茶友，大家都很默契地保持着适当的距离——见面点个头，偶尔聊聊茶，但从不深究彼此的生活。这种恰到好处的疏离，反而让喝茶这件事变得更纯粹。
前天又遇见那位常客大哥，他正教新来的客人怎么闻香。“茶这东西啊，急不得。”他边说边示范，“就像生活，得慢慢品。”我低头看着杯中舒展的茶叶，心想确实是这样。有些味道，需要时间才能尝出来；有些闲适，需要找个地方才能安放。