彭州找个女人100米过夜,附近百米内女性住宿
最近在彭州老城区转悠，总能看到些电线杆上贴着让人琢磨的小广告。有回我蹲在巷口吃担担面，冷不防瞥见墙上贴着"彭州找个女人100米过夜"的纸条，红墨水都快被雨水泡花了。
说实话，头回看见这话我心里咯噔一下。百米之内能找着什么？这条街面我熟得很，西头是24小时便利店，东边拐角开着家足浴店，夜里亮着暖黄的灯。再往深里想，莫不是指那些藏在居民楼里的小旅社？
巷子深处的灯箱招牌
有天我特意在附近百米内转了两圈。灯光在石板路上投下明明暗暗的影子，倒是看见好几家挂着"住宿"牌子的民宅。有个系着围裙的大嫂在门口剥豌豆，见我张望就搭话："找地方住？我们这儿干净，有热水。"她伸手指指二楼，窗帘都是新换的碎花布。
这让我想起以前在成都荷花池批发市场隔壁，也见过类似"附近百米内女性住宿"的招牌。当时还纳闷为啥特别标明女性，后来才懂是给那些半夜进货的女掌柜们行个方便。如今在彭州见着这样的招牌，倒让人想起小城里的人情味儿。
巷口修自行车的老师傅跟我唠，说前阵子真有外地姑娘拖着行李箱来找"百米住宿"。原来是在汽车站被黑车司机吓着了，非要找个离派出所近的住处。"结果住进老周家客栈，第二天还帮人家闺女补习英语哩。"老师傅说着把扳手敲得铛铛响。
现在琢磨着，"彭州找个女人100米过夜"这话听着含糊，可映射的是种实在需求。就像下雨天想找处屋檐，半夜到站想看见接站牌，那种盼着在陌生地方尽快安顿下来的心情。
如今我偶尔路过那截巷子，会发现有些窗户真的亮起"住宿"的夜光牌。有回深夜看见个姑娘拖着行李箱站在灯牌下打电话，声音带着哭腔："妈我找到了，真的就在派出所隔壁..."这种百米之间的安全感，或许才是那些小广告真正想说的东西。
当然也得留个心眼。上周社区民警还在公告栏贴过提示，说要认准有营业执照的店家。我注意到巷子深处那家"如意客栈"门前总是摆着几盆月季花，老板娘说这是让住客认门的记号，"比写那些乌七八糟的广告强多啦"。
雨又下起来了，我收起伞钻进巷子口的面馆。热腾腾的蒸汽里听见两个学生模样的姑娘在商量："要不就住前面那家？看导航显示离这儿才八十米..."窗外，霓虹灯在水洼里映出斑驳的光晕。