张掖小巷子里150的爱情,深巷百五情缘
张掖这座西北小城啊，从来都不缺故事。那些被阳光晒得发白的旧城墙脚下，藏着无数条弯弯绕绕的巷子，青石板路被岁月磨得锃亮。就在这样一条普通得不能再普通的小巷深处，有个挂着蓝印花布门帘的旧书铺，老板是个总穿着褪色衬衫的中年人。每天下午叁点，他都会搬个小马扎坐在门口，看着巷口那棵老槐树发呆。
要不是那天突然下起暴雨，我大概永远都不会掀开那道蓝色门帘。豆大的雨点砸在青石板上溅起水花，我慌不择路地钻进最近的门洞。扑面而来的是旧纸张特有的霉味儿，混着淡淡的墨香。铺子很小，叁面墙都被顶到天花板的书架占满了，中间过道窄得只容一人通过。
150枚硬币的重量
老板从里间探出头来，手里还端着个搪瓷缸子。"随便看。"他说完就又缩回去了。我在书架间慢慢挪动，指尖划过那些泛黄的书脊。在角落里，发现一本用牛皮纸仔细包着封面的笔记本。翻开第一页，里面整整齐齐粘着五枚不同年份的一元硬币，旁边钢笔字迹工整地写着："这是第一百四十六天。"
往后翻，每隔几页就会粘着硬币，旁边标注着天数。笔记本里记录着两个年轻人的相遇——男孩在巷口摆旧书摊，女孩每天来买一本书，却总是忘记带够钱。每次差的那一块钱，男孩都说"先欠着"。直到女孩要离开张掖的前一天，她抱着个沉甸甸的铁盒子出现，里面是149枚一元硬币。"每天我都往里面投一块钱，"她说，"就怕哪天找不到你了。"
我捧着本子出了神。老板不知什么时候站在旁边，轻轻说："那男孩后来盘下这个铺子，等了她七年。"他指了指里间，"最后那枚硬币，是他加上去的。"
雨不知什么时候停了。巷子里的积水映着天光，明晃晃的。我把笔记本放回原处，突然觉得这破旧的书铺变得不太一样。那些摆在架子上的旧书，仿佛都藏着说不完的深巷百五情缘。
往巷子深处走，偶尔能听见哪家院里传来电视声，或是老人咳嗽的声音。有个系着围裙的大婶正坐在门槛上择韭菜，看见我就笑："找那书铺啊？往前走，门口有盆茉莉的就是。"她顺手塞给我两根黄瓜，"他们家故事多着呢，光是来找那本笔记的人就不下二十个。"
后来我又去过几次，和老板渐渐熟了。他养了只橘猫，总在下午跳上柜台打盹。有次我问他为什么要把故事留在那里任人翻阅，他正给一摞旧书掸灰，动作顿了顿："有些人一辈子只会来一次张掖，但故事可以跟他们去任何地方。"深巷百五情缘这种事，就像巷子里的穿堂风，你不知道它会吹到哪里去。
现在偶尔下雨天，我还会想起那道蓝色门帘，想起笔记本里那些微微翘起的边角。张掖小巷子里150的爱情从来不是轰轰烈烈的传奇，它就安静地待在那条巷子里，等着哪个迷路的人，在某个突如其来的雨天，轻轻掀开门帘。