兴义火车站后面的小巷子,车站后方的小巷弄
那天下午我拖着行李箱走出兴义火车站,阳光斜斜地打在脸上,把站前广场照得明晃晃的。我站在路边等朋友来接,目光却总忍不住往车站侧面瞟——那儿有条不起眼的小巷子,像是被繁华世界遗忘的角落,巷口晾着几件随风摇摆的衬衫。
朋友的车迟迟没来,我索性拖着箱子往巷口挪了几步。巷子不宽,两边是些老旧的居民楼,墙皮有些斑驳,但阳台上挤满了绿植。有户人家的叁角梅开得正盛,紫红色的花穗垂到半空中,给这条灰扑扑的巷子添了抹亮色。
巷子里的日常烟火
越往里走,生活的气息就越浓。有个大叔坐在小凳上修自行车,手肘沾着油污;几个老人在树荫下下棋,茶杯搁在石墩上冒着热气。最让我惊喜的是,巷子深处竟藏着家小馆子,门口支着"羊肉粉"的招牌,香味飘得老远。
我实在没忍住,走进店里要了碗粉。老板娘边煮粉边和熟客聊天,说的是当地方言,我听得半懂不懂,但那种亲切感是共通的。等粉的工夫,我打量这家小店——统共就五六张桌子,墙上的菜单是用粉笔写的,价格便宜得让人恍惚。
热腾腾的羊肉粉端上来时,朋友终于来了电话。他说堵在路上了,让我再等会儿。我握着手机,看着眼前这碗撒了香菜和辣椒的粉,突然觉得这意外的等待也挺好。
店里的收音机在放不知名的山歌,旋律悠悠扬扬的。隔着雾气蒙蒙的玻璃窗,我看见斜对面有家杂货店,老板娘正踮着脚整理货架。这些在兴义火车站后面的小巷子里日复一日发生的寻常片段,比任何旅游攻略都来得生动。
吃完粉结账,才十二块钱。我拎着箱子继续往巷子那头走,发现这儿简直是另一个世界——没有车站的喧嚣,只有慢悠悠的生活节奏。有户人家把鸟笼挂在窗外,画眉在里头跳来跳去;两个小孩蹲在地上弹玻璃珠,笑声清脆得像铃铛。
朋友的车终于到了,在巷口按喇叭。我回头又望了眼这条兴义火车站后面的小巷子,它静静地卧在那里,像条沉睡的河。我突然想,或许每条这样的巷弄都是城市的记忆容器,装着一代代人的悲欢。
车子驶离时,我摇下车窗。傍晚的风吹进来,带着巷子里飘出的饭菜香。那些在车站后方的小巷弄里继续着的平凡日子,就这样不经意地留在了我的记忆里,比很多刻意追寻的风景都更难忘。