穆棱火车站小巷子200一次,穆棱车站旁弄堂200元一回
夜幕下的站台背影
穆棱火车站的钟敲过八点，晚班车带着铁轨的震颤缓缓驶离。出站口涌出零星几个旅客，很快又被夜色吞没。老陈把烟头摁灭在铁皮垃圾桶上，转身拐进站前广场东侧那条巷子。巷口的红灯笼被风吹得晃荡，光晕正好照亮墙上一行斑驳的字——"住宿单间80起"。
这条巷子窄得只能容两人并肩，青石板路面被多年的煤灰浸得发黑。几家家庭旅馆的老板娘坐在马扎上摘菜，见到拎行李箱的就会抬头招呼两声。再往里走，二楼晾衣杆横七竖八撑着，滴落的水珠在路灯下像断线的珠子。老陈熟门熟路绕过巷子中段那家总飘出油炸味的摊子，在第叁个岔路口右转。
“还是老规矩？”穿深蓝工装的男人从报刊亭窗口探出身。老陈嗯了声，递过两张纸币。对方用报纸裹着钥匙推出来，硬币在木窗框上磕出清脆的响。这间阁楼朝南，窗正对着火车站调度塔，深夜能看到信号灯明明灭灭。
巷子西头新开了家修车铺，终日敞着的卷帘门里淌出机油味。老板娘阿春有时会坐在门槛上织毛衣，看见熟人就努嘴指向里间：“热水瓶刚灌满。”她的柜台玻璃下压着几张字迹模糊的价目表，最底下那行用红笔写着"短休4小时100"。常有刚下工的搬运工来这儿，花200块钱歇个晌午，比正规钟点房便宜一半。
巷尾那栋黄墙楼叁层永远拉着米色窗帘。上周叁凌晨，302房间的灯管坏了，租客打着手电筒下楼找工具。楼梯间堆着的旧棉被突然动了动，吓出他一身冷汗。原来是住在楼梯隔间的临时工，给值班室保安200块就能在这儿凑合十天半月。保安老胡说得实在：“都是讨生活的人，谁还挑地方呢？”
清晨五点半，首班绿皮车的汽笛会把巷子惊醒。公共水池开始响起刷牙声，租户们端着铝盆在晨雾里穿梭。七点整，卖煎饼的叁轮车轱辘碾过坑洼处，面糊摊在铁板上的滋啦声准时响起。这时候从巷子深处往外看，每个窗口都飘着热气，分不清是蒸馒头的水雾还是呼吸的白汽。
住斜对面筒子楼的小赵常在修车铺门口等活。有次他接到去牡丹江的长途单，回来时特意带了两包外地烟。“还是这儿好。”他弹着烟灰笑，巷口广告牌新贴了张手写招租启事，月租那栏墨迹浸染得像是反复涂改过。广告牌脚下扔着半截粉笔，不知哪个孩子画了歪扭的火车头。
暮色降下来时，巷子反而比白日更热闹。出租屋的电磁炉嗡嗡响着，炒辣椒的味道从通风窗钻出来。几个下棋的老头挪到路灯底下，棋子拍在水泥地上的声音能传过整条巷子。晚班列车进站的广播响起时，总会有人小跑着穿过巷子，塑料拖鞋在青石板上踏出急促的节奏。
报刊亭的挂历又撕掉一页。老陈退房时，看见有个戴安全帽的工人正弯腰开锁。阁楼窗户还敞着，晾在铁丝上的工装裤被风鼓动，像半面扬起的旗。站前广场的新路灯已经装到巷子口，再过些时日，这些藏在阴影里的角落，不知会不会也变得亮堂堂的。