武威做服务的小巷子,武威服务巷弄风情
武威服务巷弄风情
你说武威这座城啊,白天看的是钟楼鼓楼,晚上走的是灯火通明的大街。可你要真想认识这座城的脾气,还真得往那些不起眼的巷子里钻。我说的这些巷子,可不是 tourist 扎堆的地方,是那种本地人天天打交道的、做服务的小巷子。
那天下午,我就是这么拐进了一条。巷子不宽,两边老房子的墙皮有些斑驳,阳光斜斜地照下来,把影子拉得老长。你猜怎么着?巷子口第一家就是个理发摊子,老师傅拿着推子,正给一位大爷理发呢。旁边摆着个老旧的红木头箱子,里面工具码得整整齐齐。不瞒你说,那种手动推子嗡嗡的声音,现在可真不多见了。
再往里走,热闹劲儿就上来了。修补衣服的大姐坐在店门口,踩着缝纫机,针脚走得又快又密。有人拿着开线的羽绒服过来,她瞅两眼,手上不停,“放那儿吧,下午来拿”。语气平常得很,像是街坊邻居拉家常。这种做服务的小巷子,讲究的就是个方便、实在。
我停在一个修鞋摊前看了好一会儿。老师傅手里拿着只脱了底的皮鞋,又是上胶又是钉钉,那专注劲儿,像是在做艺术品。等着修鞋的大哥跟我搭话:“这老师傅在这巷子里二十多年了,我这鞋啊,就认他。”你瞧瞧,这就是时间熬出来的信任。
巷子深处有家小饭馆,快到饭点儿了,老板娘正往外搬桌子。几张折迭桌往巷子边一摆,塑料凳子一放,这生意就开张了。炒菜的香味从屋里飘出来,带着股家常菜的亲切。我找了个位置坐下,要了碗搓鱼子。老板娘一边招呼我,一边朝里屋喊:“多加勺辣子!”这种感觉,跟那些装修漂亮的饭店完全两码事。
正吃着呢,隔壁桌的大爷聊开了。他说这条巷子打他小时候就有,几十年了,铺面换了几茬人,但这种烟火气从来没断过。补锅的变成了修手机的,剃头挑子变成了理发店,可说到底,还是街坊们需要什么,这里就有什么。我想想也是,这种武威服务巷弄风情,说到底就是生活本身。
天色渐渐暗下来,巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的霓虹灯,就是普普通通的灯泡,把小巷照得温暖。理发师傅收摊了,正在扫地上的碎发;修鞋摊前还有人在等着拿鞋;小饭馆里坐满了人,喝酒聊天声此起彼伏。
我突然觉得,这条做服务的小巷子就像这座城的毛细血管,看着不起眼,却实实在在地滋养着这座城市的生活。它不追赶什么潮流,就是踏踏实实地解决着街坊们日常的那些小事——衣服破了、鞋子坏了、头发长了、肚子饿了。这种朴素的服务精神,反倒让这条小巷子充满了人情味。
走出巷子回到大街上,车水马龙的声音一下子涌过来。我回头看了眼那条已经隐入夜色的小巷,它的热闹是安静的,是融入日常的。也许明天,我还会想起那条巷子,想起那里的人和他们手上不停歇的活儿。