遂宁男人喜欢去的小巷子,遂宁男士常逛的老街巷
巷口的梧桐树下,老陈正和街坊下象棋。这是遂宁男人再熟悉不过的午后光景——楚河汉界杀得正酣,手边的盖碗茶飘着茉莉香。这样的老街巷,在遂宁城里藏着不少。
要说遂宁男人为什么偏爱这些巷子,得从巷子里的生活气息说起。早上七点,北辰街后巷的胡辣汤摊子准时飘出热气,穿工装的汉子们端着碗站在路边吸溜。老板老李记得每个熟客的口味:“张哥多加辣,王工不要香菜。”这种人情味,商场里的餐厅给不了。
老街巷的日与夜
白天的巷子是属于生计的。凯旋路附近那些窄巷里,修表、配钥匙、补鞋的摊子挨挨挤挤。老师傅们在这行当干了二叁十年,手上的老茧比任何招牌都管用。老主顾送来坏了的收音机,嘱咐“不着急修”,其实是想多来聊几句。
夜幕降临,巷子就换了副面孔。德胜路背后的深巷里,几家烧烤摊陆续亮起灯。炭火哔剥作响,男人们卸下白天的疲惫,就着冰啤酒说说孩子升学、父母体检。穿西装的小老板和光膀子的搬运工可能坐在同一张塑料凳上——在巷子里,大家都只是遂宁男人。
这些巷子能留住人,靠的不是多好的环境。墙面斑驳了,石板路磨光了,可每条巷子都像本故事书。卖凉粉的刘婶说,她在这巷子叁十多年,看着毛头小子变成孩子爹,又带着儿子来吃凉粉。味道没变,人也没走远。
城南有条百米长的窄巷,集中了五家茶馆。不是网红店,就是普通竹椅盖碗茶。老周每周叁下午准时出现在第叁家茶馆的固定位置,他说在这能把心静下来。手机响了按掉,继续看报纸——纸质的那种。这份从容,大概是巷子独有的馈赠。
城市天天在变,高楼一片片起。奇怪的是,这些老街巷反而更热闹了。可能是男人们发现,有些东西别处找不到。不是怀旧,是要在快速变化的日子里,抓点实实在在的东西。比如老街坊见面那句“吃了没”,比如剪了二十年头发的老师傅不用问就知道你想要什么发型。
下次来遂宁,别光看湿地公园和灵泉寺。拐进那些不起眼的巷子,你会看见这座城市的另一张面孔——更松弛,更有人情味。巷子口的棋局可能还没散,茶水正续到第叁泡。要是碰巧路过,不妨停下来看一会儿。这些巷子不急,遂宁男人也不急,他们知道有些好东西,值得慢慢来。