毕节火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂200元每回
那天路过毕节火车站，听见两个拉行李箱的大叔在墙角嘀咕。穿灰夹克的那个压着嗓子问："听说这附近巷子里有那种…两百块一次的？"旁边戴鸭舌帽的汉子努努嘴："前头转弯那条窄巷，门上钉着蓝牌子的就是。"
我放慢脚步，心里直犯嘀咕。这年头两百块能干啥？在车站餐厅就够点碗牛肉面加瓶啤酒。要真有什么特殊服务，这价钱也太邪乎了。拐过候车厅西侧的消防栓，果然看见叁条窄巷像龟裂的皱纹趴在旧楼之间。
巷子里的烟火气
第二道巷口飘出椒麻鸡的香味，系着围裙的大婶正把晾衣杆架在窗台上。她见我张望便笑起来："找吃饭的地儿？我家酸汤鱼分量实在。"我顺势坐在塑料凳上，试探着问："听说这儿有两百块一次的..."大婶突然扯着嗓子朝里屋喊："老李！又有人来找你修手机了！"
里间应声出来个戴眼镜的师傅，手上还拿着焊枪。他抹把汗说："现在年轻人手机坏得勤，我这儿立等可取只要两百。"墙角纸板上确实用红漆写着"专业维修200元起"，旁边堆着拆开的手机零件。
修手机的老师傅说，他在这巷子待了七年，见过太多误会的眼神。"去年有个东北老哥，进门就脱外套，我说大哥咱这儿只修手机不修人。"他说着把烙铁插回底座，"后来他真把摔成叁瓣的华为拿来，修好才收一百五。"
巷子深处传来敲打声，是配钥匙的董爷爷在敲铝皮。他的摊位上挂着二十年前的工商执照，旁边的糖画摊子正在熬麦芽糖。这些老手艺在这附近弄堂里撑起一片天。
深夜的等候
晚上八点过后，修手机铺子亮起霓虹灯箱。有个穿西装的大哥急匆匆跑来，从公文包里掏出进水的水果机："赶九点的火车，能修吗？"老师傅用超声波清洗机处理着主板，头也不抬："加急费五十，照样给你开二百的票。"
车站钟声飘进巷子时，我看见叁个年轻人围在糖画摊前。穿卫衣的姑娘非要转条龙，转指针却停在蝴蝶图案上。做糖画的老人多给她浇了朵云彩："送你的，出门在外都不容易。"
凌晨两点还有出租车司机来买烤红薯，炉火映着布满细纹的眼角。他掰开烫手的红薯说："这附近弄堂就属老李修导航仪最在行，我们车队都认他。"热汽从金黄的瓤里升起来，染黄了巷口半盏路灯。
车站保洁员推着水车经过时，会特意绕开巷口的维修摊。她说老李给清洁队修过十多个对讲机，从来只收零件钱。这些细节像旧毛衣的线头，织出小巷另外的纹理。
天快亮时，修手机铺子的钢化膜卖出去七张。赶早班车的学生蹲在巷口贴膜，老李拿着清洁布帮他擦屏幕。朝阳从火车站钟楼后面爬上来，把两百块一次的招牌照得发亮。此刻我突然明白，有些价值从来不在明码标价里。