扬中火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务价格相近
一条小巷的日常
那天路过扬中火车站后头的小巷子,看见几个中年人蹲在墙角抽烟。巷子不宽,两边的墙面有点斑驳,地上偶尔能看到几张卷边的广告纸。正好是午后,阳光斜斜地照进来,把他们的影子拉得老长。
“等人啊?”有个穿灰夹克的大叔突然抬头问我。我摇摇头,他却又低下头去,像是习惯了这种有一搭没一搭的对话。这时旁边理发店的老板娘提着水出来泼,水花溅到路边,她赶紧朝我们这边喊了句“不好意思啊”。
我忽然注意到巷子口电线杆上贴了个小纸片,写着“200一次”,字迹歪歪扭扭的。还没细看,就被风吹走了。灰夹克大叔像是看穿我的疑惑,嘟囔了句:“这附近都这个价。”他说的很随意,就像在聊今天青菜多少钱一斤。
说实话,我刚听到扬中火车站小巷子200块钱一次这个说法时,心里咯噔一下。可真正站在这里,发现它其实就是生活本身——那些蹲在路边等活干的人,那些开在巷子深处的小店,都在用各自的方式谋生。旁边修车摊的老刘说,他在这住了十几年,巷子还是这条巷子,只是来来往往的人不同了。
往巷子深处走,能闻到各家厨房飘出来的饭菜香。有个大姐正坐在自家开的杂货店门口摘豆角,她说这条巷子里的服务价格都差不多,大家心里都有杆秤。“贵了没人来,便宜了赚不着,”她把豆角掰成两段,“过日子不就是这样吗?”
我在想,为什么偏偏是200这个数?后来在巷尾遇到个送外卖的小哥,他喘着气说这个数刚好卡在很多人能接受的线上。“再高50块,好多人就要掂量掂量了。”他抹了把汗,又急着送下一单。这话听着挺实在,附近街巷服务价格相近,好像成了不用明说的规矩。
黄昏时分,巷子里的灯一盏盏亮起来。那些蹲着的人陆续散了,可能是等到了活,也可能是回家吃饭去了。面馆的灯箱最先亮起,红色的“牛肉面”叁个字特别显眼。老板站在门口招呼熟客,说的还是那句话:“老价钱,放心。”
离开时又经过那根电线杆,发现不知谁又贴了张新纸条,写的还是差不多的内容。忽然觉得,这条巷子就像个小小的生态,每个人都在找自己的活法。而那些写在纸片上的数字,不过是最直白的生存记号。