新泰去酒店房间对暗号,新泰赴宾馆客房接头语
老张把手机往兜里一揣，对着后视镜理了理衣领。出租车缓缓停在"悦华宾馆"门口，雨刮器有节奏地刮着车窗上的雨滴。他深吸一口气，拎起脚边的黑色手提箱，箱子里装着什么，只有他自己知道。
前台小姐挂着职业微笑："先生需要什么房型？"老张的手指在台面上轻轻敲了叁下："308有空吗？我朋友说那间视野好。"小姐眼神微动，从柜台下摸出张房卡："正好刚退房，给您安排上了。"
暗流涌动的对接
电梯缓缓上升，老张盯着跳动的红色数字。这次的新泰去酒店房间对暗号来得突然，联系人只说了句"老地方见"。他不由得想起上周在城东那家快捷酒店，差点栽在冒牌接头人手里。
走廊地毯吸走了所有脚步声。站在308门前，他注意到门缝下透出的光线忽然暗了一下。屋里有人。他清了清嗓子，用指节叩门：咚—咚咚—咚，两轻一重一轻。
门开了一条缝。"今天天气不错。"里面传来低沉的男声。老张把箱子换到左手："适合喝龙井。"暗号对上了，但他的手心还在冒汗。上次在开发区的经历让他多了个心眼——万一对方留了后手呢？
房间窗帘拉得严实，只有床头灯开着昏黄的光。穿灰色夹克的男人坐在靠窗的扶手椅上，面前的烟灰缸里已经积了几个烟头。"东西带来了？"男人抬眼看他，手指无意识地在膝头敲着。
老张没急着递箱子。他环顾四周，卫生间门虚掩着，衣柜门关得死死的。"先说说接下来的安排。"他把箱子放在脚边，"上次在锦绣饭店，你们的人可没按规矩来。"
男人笑了，从内袋掏出半张折好的报纸推过来。老张摸出自己那半张，严丝合缝地对上。这个新泰赴宾馆客房接头语的备用方案，还是叁年前约定的，没想到真用上了。
卫生间的灯突然闪了几下。老张猛地站起，箱子已经拎在手里。"别紧张，"男人摆摆手，"这破宾馆电路老出问题。"但老张注意到对方的目光始终没离开那个黑色手提箱。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近。灰夹克走到窗边，掀起窗帘一角往外看。老张趁机扫了眼床头柜——两个用过的玻璃杯，烟灰缸边缘沾着口红印。这房间之前肯定还有人。
"交易地点改了，"男人转身说，"现在去开发区仓库。"老张心里咯噔一下，这和原计划完全不同。他慢悠悠地打开箱子，里面整整齐齐码着文件袋。"要不，咱们再核对几个细节？"
就在这个节骨眼上，楼道里传来清洁车推过的声音。老张突然想起进酒店时，大堂休息区那个看报纸的男人，报纸拿反了都没发现。太多不对劲的地方了。
灰夹克伸手要接文件，老杜却把箱子合上了。"等等，"他说，"你上周在翡翠阁请客，点的什么茶？"这是他们私底下约定的终极验证问题。
房间里的空气忽然凝滞了。灰夹克的表情僵住，右手慢慢摸向腰间。