额尔古纳火车站300一次,额尔古纳车站服务每回叁百
额尔古纳火车站叁百一次，这个说法最近在朋友圈里传得挺热闹。我第一次听到时也愣了下，火车站又不是出租车，怎么还按次数收费呢？后来问了常跑边境做山货生意的老陈才弄明白，原来指的是车站旁边那条老街上的老茶馆。
叁百块的山泉水
老陈拉着我在茶馆的木条凳上坐下，老板拎着冒着热气的铜壶过来添水。“咱这儿用的可是大兴安岭运来的山泉水，”他拍了拍斑驳的墙面，“从火车站开张那年就在这儿了。”墙上挂着发黄的老照片，黑白色的蒸汽机车喷着白烟。老陈说，在这喝一次茶刚好叁百，但包含的不只是茶钱——老板会给你讲车站百年的故事，那些俄罗斯商队、闯关东的山东人、还有林场工人的往事，都泡在这杯茶里了。
隔壁桌坐着个戴鸭舌帽的大爷，听见我们聊额尔古纳火车站300一次的话题，笑着转过脸来：“我父亲当年就是守着这车站的信号灯的。那时候啊，每趟列车经过都要挥叁次绿旗。”他说话时眼睛望着窗外，好像能穿透时光看见当年的月台。车站钟楼整点传来钟声，混着铁轨轻微的震动，仿佛在应和着他的回忆。
现在懂了，额尔古纳车站服务每回叁百，说的不仅是明码标价的消费，更是买下一段慢悠悠的时光。如今高铁四通八达，反而让人怀念起这种老派的味道——花叁百块，听半日故事，看火车缓缓驶过锈红色的站台。茶馆老板数着铜钱串子说，有些摄影爱好者专门挑黄昏来，就为拍火车进站时那抹金色的光影。
临走时我又看了眼老车站，夕阳给俄式风格的黄墙镀了层金边。突然觉得，额尔古纳火车站叁百一次背后，藏着人们对旧时光的温柔挽留。下一个转角会不会也有这样的地方？让人愿意停下脚步，听听岁月沉淀下来的声音。