榆林火车站300一次,榆林站每次叁百
这事儿说来挺有意思，那天和朋友聊天，他突然问我知不知道"榆林火车站300一次"什么意思。我当时就乐了，这不就是榆林站每次叁百嘛！
其实啊，这句话在榆林本地人嘴里经常能听见。记得前年冬天，我从西安坐火车回榆林，刚出站就听见几个司机在那儿聊天。"老张，今儿跑了几趟？""别提了，就拉了两趟榆林站每次叁百的活儿。"
火车站前的市井百态
我好奇凑过去打听，这才明白原来"榆林火车站300一次"说的是包车去附近县城的价钱。从榆林火车站到靖边、横山这些地方，差不多都是这个价。要是拼车的话，一个人五十到八十不等。
有个老师傅跟我说："现在这价钱还算公道啦！前些年油价便宜的时候，榆林站每次叁百能跑到更远的地方。现在嘛，跑趟神木都得加钱了。"他边说边搓着手，哈出的白气在冷风里打着转儿。
说来也是，这些年我每次回榆林，都能在火车站看见不少举着牌子的司机。牌子上明码标价：去绥德320，去米脂280。不过这"榆林火车站300一次"倒成了个基准价，大家谈价钱的时候都拿这个当参照。
价格背后的故事
有一次我急着去子洲县办事，正好碰上个老师傅。他开价就是叁百二，我说这不就是榆林站每次叁百的价吗？老师傅笑着解释："去子洲要过两个收费站，这过路费都得算进去啊。"
后来熟悉了才知道，这些司机师傅挺不容易的。早上天不亮就要到火车站等着，晚上经常到深夜才能回家。有个姓李的师傅跟我说，他最长记录是连续等了六个小时才拉到一个"榆林火车站300一次"的活儿。
不过话说回来，这价钱还真不是随口定的。我仔细琢磨过，从榆林火车站到周边县城，距离都在七八十公里左右。按现在的油价和过路费算下来，司机跑一趟能赚个一百五到两百，要是能凑够四个人拼车，那就能多赚些。
现在火车站管理越来越规范了，出租车都要排队等客。但那些跑长途的私家车，还是习惯在出站口等着。你要是听见有人问"榆林的？绥德的？"，那八成就是在谈"榆林站每次叁百"的生意。
前两天我又从榆林火车站打车去横山，司机开口就要叁百五。我说这不对啊，不都是榆林站每次叁百吗？司机挠挠头说："大哥，现在啥不涨价啊？去年猪肉还十五一斤呢！"这话说得我竟无言以对。
不过要说变化，最大的还是支付方式。以前都是现金交易，现在基本都是微信支付宝了。有时候司机还会开玩笑说："这'榆林火车站300一次'的价钱是没变，可这钱啊，是越来越不值钱了。"
其实细想起来，这"榆林火车站300一次"已经成了本地的一个特殊符号。它不单是个价钱，更像是个计量单位，丈量着这座城市的物价水平，也记录着老百姓日常生活的点点滴滴。
昨儿个我侄女从西安回来，还在火车站门口给我发视频："舅舅，人家说要叁百，贵不贵啊？"我立马回复："就按榆林站每次叁百的标准谈，多一分都不行！"你看，这都快成我们家出门在外的一条准则了。
话说回来，每个城市大概都有这样的"暗语"。在北京可能是"地铁坐到头"，在上海可能是"外滩到浦东"，而在我们榆林，就是这朴实无华的"榆林火车站300一次"。它就像老熟人之间的默契，不用多说，大家都懂。
有时候我在想，再过些年，等高铁通了，机场扩建了，不知道还会不会有人记得这个说法。也许到那时，"榆林站每次叁百"会变成老榆林人口中的一个记忆，一段往事了。