叁河附近100米的美女过夜约,叁河百米内佳人伴宿邀
最近听朋友聊起叁河附近100米的美女过夜约这个话题，让我想起前几天在便利店买烟时偶遇的老同学。他裹着风衣站在路灯下刷手机，屏幕的光映得他眉头紧锁。见我过来，他慌忙把手机往兜里塞，支支吾吾说在等网约车。可那闪烁的聊天界面，分明是标注着“叁河百米内佳人伴宿邀”的定位消息。
夜里翻来覆去睡不着，索性打开窗抽烟。对面楼还亮着几盏灯，暖黄的，冷白的，像散落的星光。忽然觉得，这城市里藏着多少这样的夜晚——有人捧着手机辗转反侧，有人对着镜子补口红，还有人把车停在百米外的转角，盯着楼道的声控灯明明灭灭。
霓虹灯下的影子
上周叁加班到凌晨，路过叁河那片商业区时，看见个穿高跟鞋的姑娘在自动贩卖机前买热饮。她握着咖啡蹲在马路牙子上，丝袜勾破了道口子。后来有辆黑色轿车缓缓停靠，她起身整理裙摆时，我听见硬币滚进下水道的清脆声响。这种叁河附近100米的美女过夜约，说到底不过是场心照不宣的交易。
巷子口的保安老王有本牛皮笔记，记着凌晨两点后进出的车牌。他说这些车总停得不远不近，刚好卡在百米开外的树荫下。有回下暴雨，他给忘关车窗的车主送伞，瞥见后座放着束包扎精美的百合——鲜红丝带系成的结，像凝固的血滴。
其实谁都明白，那些标注着“佳人伴宿”的消息背后，藏着多少算计与无奈。碍罢痴公主下班要卸叁遍妆，出租房里的高跟鞋踩碎过多少梦。倒是常看见早餐摊的阿姨，在晨雾里给晚归的姑娘多舀半勺虾仁，这或许比百米内的邀约更让人暖和。
便利店夜班小张说最怕雨天，总有人借躲雨的名义蹭暖。有次醉酒客人非要找“叁河百米内佳人伴宿邀”的地址，举着手机让她认路。她指着窗外说往前走过红绿灯，再绕过正在施工的围挡——“那片老房子去年拆了，现在立着房地产广告牌呢”。
或许我们都在寻找某种温度吧。不管是藏在霓虹灯下的交易，还是凌晨便利店的热咖啡。只是有些人把真心挂在计价器上，有些人把寂寞泡在保温杯里。那天看见个姑娘蹲在路边喂流浪猫，手机屏幕不断弹出新消息，她只是轻轻划掉提示，把火腿肠掰得更碎些。