汕尾男人最爱去的小巷子,汕尾男性常逛的老街
巷口飘来的咸茶香
清晨六点半，老陈趿拉着人字拖走进二马路后头那条窄巷。青石板还带着露水，巷口阿婆的咸茶锅早已咕嘟作响。“老叁样？”阿婆舀起墨绿色的茶汤，老陈点点头，顺势坐在掉了漆的长条凳上。周围陆续来了几个老相识，不用招呼，各自找到惯常的位置。这条藏在骑楼背后的小巷，天亮前后最是热闹。
汕尾男人有个不成文的规矩——清晨这碗咸茶得蹲在巷子里喝才够味。老陈说去年儿子给买了套临街商品房，厨房亮堂得能照人影，可他在那儿煮了多少回咸茶，总觉得少了点什么。“你看这巷子，”他吹开茶碗上的热气，“头顶晾着邻居的衬衫，墙角猫在打盹，阿婆骂孙子不懂事的声音从叁楼飘下来...对了，还要配上刚出炉的菜茶粿。”他咬了口金黄酥脆的粿皮，满足地眯起眼。这份活色生香，是任何装修精致的茶楼都复制不来的。
巷子深处传来咿呀戏声。七八个男人围着一台老旧收音机，正在听正字戏《金叶菊》。穿海魂衫的老林手指在膝盖上轻轻叩拍，忽然跟着唱了两句，周围顿时响起叫好声和善意的哄笑。这些常年出海的男人，嗓门都带着海风的粗粝，唱起戏来却别有韵味。
老街午后的烟火日常
转过两个弯就是联兴街，这条百年老街在午后叁点迎来另一番光景。渔具店老板把竹编虾笼堆到门口，几个男人就坐在笼堆旁下象棋。“将军！”老王得意地挪动棋子，对手老周却不急不慢地点起烟，“急什么，你船上的网具补好了？”看棋的人们七嘴八舌插话，从棋局聊到哪片海域最近墨鱼多，再到谁家儿子要娶媳妇。
修船工大强常说，老街就像海边的礁石，看着糙，却最靠得住。去年台风天，他家的铁皮屋顶被掀翻，是巷尾五金店老张带着工具冒雨来帮忙加固。这两天老张店铺装修，大强下班就过来帮着搬瓷砖。“在楼房里住对门叁年不知道姓什么，”大强抹了把汗，“在这儿，谁家灶台朝哪边都清清楚楚。”
夕阳西斜时，巷口生记排档开始摆出塑料桌椅。刚靠岸的船老大们拎着新鲜鱼获过来，老板熟练地接过，不过十分钟，椒盐虾蛄的香气就飘满整条巷子。不需要菜单，老板记得每个老主顾的口味——李哥要多放香菜，赵叔不能吃辣，船长老王就爱那口苦瓜汤。几瓶啤酒下肚，聊的是家长里短，也是海上的风浪。
这些巷弄看似普通，却织成了汕尾男人生活的底子。新开的商场当然气派，可他们还是习惯往这些弯弯绕绕的地方钻。也许就像老陈说的，在高楼大厦里容易迷路，但在这些被岁月磨得光滑的石板路上，闭着眼睛都能找到回家的方向。夜深时，巷子渐渐安静，只有晚归的摩托车灯偶尔划过斑驳的砖墙，明天天亮，这里又将开启新的故事。