西宁酒店约了一个美好的妹子,西宁酒店与一位美好女子相约
这事儿说起来还挺有意思的。那天我正刷着手机，屏幕上突然跳出条消息，是大学时睡我上铺的兄弟发来的。他说要来西宁出差，问我能不能见个面。我俩得有五六年没见了，上次见面还是他结婚的时候。
我盯着手机屏幕愣了几秒，脑子里突然冒出个念头——要不约在酒店见面？他家那位管得严，要是知道我俩在外面喝酒，回去肯定得跪搓衣板。正好我知道有家西宁酒店环境不错，咖啡厅挺安静。
到了约定的那天，我提早十分钟到了酒店大堂。阳光透过落地窗洒在米色大理石上，空气里飘着淡淡的香薰味儿。我正低头看手机，忽然听见有人喊我小名。抬起头就看见那家伙穿着西装站在那儿，头发梳得油光锃亮，就是肚子比以前圆润了不少。
时光里的变化
我俩在咖啡厅角落坐下，他第一句话就是："你小子一点没变啊！"我笑着回敬："你倒是发福得可以。"其实哪能真没变呢，眼角都爬上了细纹，只是谁也不愿意先捅破这层窗户纸。
他掏出烟又塞回去，想起这是禁烟区。"最近怎么样？"这话问出口，我俩都笑了。记得上学那会儿最烦大人这么问，现在倒成了我们开场白。
服务生过来点单时，他特别自然地说了句"谢谢"，这要在以前根本不敢想象。那时候我们宿舍四个糙汉子，活得那叫一个随意。现在倒好，个个都活成了体面人。
咖啡上来了，他小心地搅着糖，突然说起件趣事。说上个月在电梯里遇见个姑娘，长得特别像他初恋。我跟了句："然后呢？"他摆摆手："还能怎样，都有家室的人了。"这话里带着点怅惘，但更多的是释然。
我们聊起很多往事。记得大二那年，他为了追女生，半夜翻墙出去买宵夜，结果被保安逮个正着。现在说起来笑得前仰后合，当时可是要记过的。
他说现在每天六点起床，送孩子上学然后赶地铁。我说我去年开始学烹饪，终于不会把厨房点着了。我们都避而不谈那些不如意的事，这个年纪的男人都这样，报喜不报忧。
窗外天色渐暗，他看了眼手表："得走了，赶七点的火车。"我们同时站起身，动作整齐得像是排练过。互相拍了拍肩膀，想说点什么，最后还是那句老话："常联系。"
看着他走向旋转门的背影，我突然想起今天这个西宁酒店与一位美好女子相约的误会。其实哪有什么美好女子，不过是两个中年男人在偷得浮生半日闲。
走出酒店时华灯初上，我慢慢沿着街道走。手机震动了下，是他发来的消息："下次我带你嫂子一起来。"我回了个"好"字，心里琢磨着，下次该换我找个安静地方了。
路过一家便利店，我进去买了包他以前最爱抽的烟。虽然早戒了，但就想闻闻那个味道。撕开包装，烟草味扑面而来，瞬间把记忆拉回到二十岁。那时候我们躺在宿舍床上，聊未来，聊理想，聊喜欢的姑娘，觉得人生有无限可能。
现在我们都活成了当初想象不到的样子。没有惊天动地，但也不算太差。至少在这个匆忙的傍晚，我们还能坐在西宁酒店的咖啡厅里，像年轻时那样聊上几句。这就挺好，真的。