遵义150的爱情在哪条街,遵义150的爱情在哪个街
巷子里的老杨粉馆
那天早上七点半，我坐在遵义老城那条斜坡巷子里的杨记粉馆。木桌边坐着个头发花白的爷爷，正慢悠悠地把荷包蛋戳破，让蛋液流进红油汤里。他忽然抬头问我：“姑娘，你晓得遵义150的爱情在哪条街不？”
我愣住了。这问题听起来像某种暗号。150？是门牌号还是什么代号？爷爷笑着掏出手机，翻出张黑白照片——两个年轻人并肩站在老式百货公司门口，墙面上正好有“150”叁个数字。“那会儿都管红旗路叫150，”他眼睛眯成缝，“我跟我家老婆子，就在那认识的。”
原来上世纪七十年代，红旗路上的百货公司商品定价多是150块——缝纫机150，自行车150，手表也是150。攒够150块来这里买大件，成了不少年轻人结婚前的仪式。慢慢地，“去150”变成了谈恋爱的代名词。
我顺着爷爷指的路往红旗巷走。青石板被晨雾打湿，沿街的晾衣绳挂着水珠。现在的红旗路早就没了百货公司，倒是多了不少奶茶店和烧烤摊。在第叁个路口，我看见对年轻情侣挤在伞下分食烤土豆，男孩细心地把辣椒面抖掉些：“你胃不好，少吃辣。”
这让我想起爷爷说的故事。1976年他攒了两年工资，终于凑够150块去买结婚用的缝纫机。没想到缝纫机刚好断货，他抱着装钱的铁皮盒子在百货公司门口转悠，撞见了同样来买缝纫机的奶奶。两人最后都没买成缝纫机，却把对方“捡”回了家。
巷子深处有家老式理发店，红色转筒还在转动。老师傅正在给客人修面，泡沫堆里传来含糊的聊天：“现在谁还去150啊？”“改线上购物咯！”但转念又说，“不过上周还有对年轻人来我这理发，说要办传统婚礼，特意来老街取景。”
我突然明白了。遵义150的爱情在哪条街根本不重要，重要的是那些散落在斑驳砖墙里的温情瞬间。可能在捞沙巷的羊肉粉店，他帮她挑出碗里所有香菜；或者在苏州路的咖啡馆，她把他冻红的手捂在热拿铁杯子上。
傍晚我又路过杨记粉馆，爷爷还坐在原处，对面多了个戴老花镜的奶奶。奶奶正把碗里的肉片夹到爷爷碗里：“你血压高，多吃瘦肉。”这画面让我站住了脚——原来他们每天早晨都会来这吃粉，四十叁年从没换过地方。
华灯初上时，我在红旗巷口买了两个烤馒头。摊主大姐麻利地刷酱料：“刚下班啊？今天最后两个算你便宜。”铁板上的馒头煎得金黄焦脆，就像这座城市里细水长流的感情，表面平凡，内里却是滚烫的。
转身要离开时，听见身后传来清脆的车铃声。那对在伞下分食土豆的情侣，现在正骑着小电驴经过，女孩的手紧紧环着男孩的腰，后座绑着刚买的菜。电动车拐进了巷子深处的老居民楼，窗口飘出炒菜的香味。
我站在暮色里咬了口烤馒头，甜面酱顺着指缝滴下来。忽然觉得，遵义150的爱情在哪个街这个问题，或许每个遵义人心里都有不同的答案。它可能藏在某个暖黄色的窗户后面，藏在晨雾未散的早餐摊前，藏在相伴四十叁年依然分享同一碗粉的日常里。