资兴火车站小巷子200块钱一次,附近巷内两百元一回
那天路过资兴火车站后街，灰扑扑的巷口蹲着几个抽烟的人。有个穿褪色工装的大叔突然凑过来，压低声音说：“住店不？便宜。”我摆摆手要走，他又追着补了句：“还有更实惠的，巷子里头。”我愣神的功夫，他已经掀开油腻的棉帘钻进了巷子。
巷子比想象中深，晾衣杆横七竖八架在半空，滴着水的裤脚扫过额头。墙根堆着发霉的纸箱，偶尔有野猫从垃圾桶里窜出来。走了约莫百来米，看见个亮着粉灯的小门脸，门帘上印着模糊的“住宿”二字。刚在门口站定，里头传来女人的声音：“两百块，包你舒服。”声音黏糊糊的，像沾了蜜的蛛网。
巷子深处的交易
我掀帘进去，潮湿的香精味扑鼻而来。老板娘正低头绣十字绣，牡丹花开到一半。她头也不抬：“现结，不讲价。”墙角塑料凳上坐着个年轻女孩，指甲油掉了一半，正盯着开裂的屏幕看电视剧。我摸出两张钞票放在玻璃柜上，老板娘用绣花针拨了拨纸币，朝里间努努嘴。
隔板房完全不隔音，能听见隔壁的咳嗽声。女孩跟进来，默默从抽屉里取出一次性床单。铺床时她突然开口：“你是今天第叁个。”我问她在这多久了，她扯了扯起球的毛衣袖口：“刚满月。”见我没懂，又补充道：“这月提成刚够交房租。”窗外火车轰隆隆驶过，震得墙皮簌簌往下掉。
临走时看见巷口新来了个穿校服的男孩，蹲在台阶上写作业。老板娘探出头喊：“毛仔，给你妈送饭去！”男孩应了声，把练习册塞进塑料袋里。经过我身边时，我瞥见作业本上写着《我的理想》。
后来常绕道走那条巷子。有时清晨能看到她们蹲在井边刷牙，互相借牙膏；雨天会手忙脚乱用塑料布盖住旧空调外机。有回撞见穿制服的人来查暂住证，整条巷子顿时安静得像座空城。等脚步声远去，各个门帘又悄悄掀开条缝。
冬至那天下着雨，巷口烧纸钱的灰烬被冲进排水沟。粉灯没亮，听说有个姑娘攒够钱回老家开理发店了。新来的姑娘在门口支了锅煮汤圆，热气糊住了霓虹灯管。路过的民工买了碗蹲在路边吃，她多舀了勺白糖：“过节嘛。”
年关前经过时，发现巷子口拉起了施工围挡。穿橙马甲的工人正用大锤敲击墙面，碎砖块里露出半张泛黄的十字绣。工头说这里要改建停车场，他指着巷子深处：“这些违建早该拆了。”拆迁前夜我特意去看，整条巷子黑漆漆的，只有尽头窗台摆着盆塑料花，在风里轻轻摇晃。
如今那片建了自动收费停车场，扫码进场只要十五分钟免费时长。有次停车时闻到熟悉的潮湿气味，才发现角落保留着原来的排水渠。铁栅栏缝隙里，野薄荷长得正旺。