玉门火车站后面的小巷子,火车站旁小巷风貌
站在玉门火车站出站口，就能望见那条斜插在山坡后的小巷。青砖砌的围墙斑斑驳驳，几棵老槐树的枝桠探出头来，给炎炎夏日投下片片阴凉。拖着行李箱的旅客大多径直走向广场前的出租车候客区，很少有人会留意这个藏在车站背影里的角落。
巷口杂货店门口，穿着白背心的老爷子正守着半导体听秦腔，竹编躺椅随着唱腔轻轻摇晃。我凑近看时，他眯着眼朝巷子里努努嘴："这儿啊，比车站年纪还大哩。"
巷子里的光阴故事
往里走十来步，世界突然就静了下来。火车鸣笛声像是被过滤过，变得遥远而模糊。两侧院墙爬满牵牛花，有户人家的铁门上用粉笔写着"王师傅修表"，箭头指向窄窄的楼梯。二楼窗口垂着竹帘，隐约能听见齿轮转动的细响。
正值午后，阳光把屋顶青瓦晒得发亮。穿堂风掠过巷子，带来炊烟和沙枣花混合的气息。有位大姐坐在门槛上摘韭菜，盆里的水声哗啦哗啦的。"以前这条玉门火车站后面的小巷子可热闹了，"她抬头笑了笑，"现在年轻人都在新城买了房，就剩我们这些老住户守着。"
巷子中段有口老井，石砌的井沿被磨得光滑如镜。虽然早通了自来水，但邻居们还是习惯来这儿打水浇花。井台旁不知谁家晾着床单，风一吹就像扬起的船帆，露出后面红漆斑驳的木门。
再往里走，竟藏着家剃头铺子。老师傅用的还是手推剪，墙上贴着九十年代的女明星挂历。看见我在门口张望，他也不招呼，继续专心给客人修面。热毛巾敷在脸上的时候，那位客人满足地叹了口气。
巷尾有棵叁人合抱的梧桐树，树荫下摆着石头棋盘。两位老爷子正在对弈，手边的搪瓷缸飘着茶香。"将军！"穿灰褂的老爷子落子时，腕上的表带在阳光下闪了闪。那是块老上海牌手表，表盘已经泛黄。
我突然想起巷口修表店的招牌，莫非这就是王师傅？他像是看穿我的心思，头也不抬地说："表修了四十年，棋也下了四十年。"棋子啪地落在石板上，惊起几只觅食的麻雀。
往深处走去，发现火车站旁小巷风貌竟保存得这样完整。青石板路被岁月磨得温润，墙根处的青苔像绒布。有户人家窗台上摆着几盆仙人掌，紫砂花盆都裂了缝，用铁丝小心地箍着。
转角遇见个卖烤饼的小摊，炉火正旺，面香扑鼻。做饼的大婶说她的面剂子还是老方法发酵的。"车站里那些快餐店，"她翻动着铁钳，"哪有我们这老味道。"刚出炉的烤饼烫手，掰开来热气腾腾，让人想起从前坐绿皮车时，月台上叫卖的吃食。
夕阳西下时，我折回巷口。杂货店老爷子还在躺椅上，半导体里放着《铡美案》。他忽然睁开眼："看见那棵梧桐树了吧？五八年修车站时，施工队说要砍，是我们十几户人家手拉手围住的。"
回望巷子，炊烟袅袅升起。玉门火车站后面的小巷子在暮色中像幅褪色的水彩画，而那些坐在门前吃饭的居民，墙头打盹的猫，窗台晾着的布鞋，都成了这幅画里最生动的笔触。
走出巷口时，一列火车正缓缓进站。旅客们涌向出站口，没有人注意这个普通的黄昏，有条老巷子正在渐渐暗下来的天色里，亮起零星而温暖的灯火。