图木舒克男人喜欢去的小巷子,图木舒克汉子常走的小巷道
巷口的烟摊子
要说图木舒克男人喜欢去的小巷子，十有八九绕不开街角那个烟摊。老马每天下午四点准时出摊，蓝色叁轮车上摆着二十几种烟，最显眼的位置永远留给本地的“雪莲王”。巷子窄，两辆电动车并排都费劲，可这丝毫不影响男人们聚在这儿。
买烟只是个由头。你看阿迪力，明明家里还有两条烟，愣是每天跑来买一包。“来啦？”老马头也不抬，顺手从右边格子取出他常抽的。“嗯，家里待着闷。”阿迪力接过烟，并不急着拆，先靠在墙根点上。这时候巷子开始热闹了。
巷子里的棋局
再往里走二十米，有个废弃的石磨盘，这儿是另一个据点。老刘从工地捡了半袋石子，洗干净了当棋子。棋盘是用粉笔画在磨盘上的，风吹雨淋得看不清楚了就补两笔。他们下的是当地土棋，规则说不清道不明，反正谁先连成五个子算赢。
“你这步臭棋！”买买提大叔拍着大腿嚷嚷，“要我走就直接封他左边...”话没说完就被对家瞪了回去。观棋不语的规矩在这儿形同虚设，有时候看棋的比下棋的还激动。其实输赢不重要，重要的是这个把钟头里，男人们能暂时放下丈夫、父亲、儿子的身份，就单纯做回自己。
巷尾的茶馆
巷子最深处藏着艾尼的茶馆，门脸小得容易错过。下午五六点光景，叁五一桌的男人们就着馕喝茯茶，话题从棉花价格说到孩子高考。墙上挂着艾尼爷爷留下的热瓦普，琴弦都锈了，可谁家孩子考上大学，还是会有人取下来胡乱弹两下。
我发现个有趣的现象——这些图木舒克汉子常走的小巷道，大多不是回家最近的路。阿布都住新城小区，明明走大路十分钟到家，偏要绕二十分钟穿过这条巷子。问他为啥，他捏着烟蒂笑了笑：“这段路走着踏实。”
其实大家都明白，在现代城市里，这样的小巷子正在慢慢消失。新建的小区规划得整整齐齐，再也找不到能摆下石磨盘的角落。可男人们总能在钢筋水泥的缝隙里，找到新的“小巷子”。也许是保安亭旁边的花坛，也许是菜市场后面的休息区，只要有个能站住脚、说说话的地方，这条看不见的巷子就会一直延续下去。
昨天路过老巷子，看见几个年轻人用手机拍短视频，标题写着“图木舒克男人喜欢去的小巷子”。他们可能不太明白，这条巷子真正的味道，得在黄昏时分，混着烟草、茯茶和爽朗的笑声，慢慢品。