盐城附近300块钱的爱情,盐城叁百元的情感故事
老街的梧桐叶正打着旋儿往下落，我坐在公交站台的长椅上，听隔壁修鞋摊的老王絮絮叨叨讲起这么件事。
"你说叁百块钱能干啥？"老王把锥子往鞋底一扎，"现在下顿馆子都不够。可那会儿，还真有人拿这数目当了真。"他扯紧尼龙线，眼睛眯成两条缝。
桥头的约定
建军桥第四根路灯杆下面，每到周叁傍晚总站着个穿灰夹克的男人。老王的修鞋摊正对着桥头，看得最清楚。"那人手里总攥着叁张红票子，崭新崭新的，对着过往的自行车愣神。"
后来才晓得，他在等人。等个答应收下这叁百块钱的姑娘。
"你肯定觉得我在编故事。"老王瞥见我疑惑的表情，嘿嘿一笑，"起初我也这么想。现在谁还缺这叁百块？连智能手机都买不着。"
可事情偏偏就这么发生了。那是个雨夜，女孩终于出现，撑着把破伞，裤脚全湿透了。他们站在路灯下说了好久，雨丝在光里像银线般飘摇。最后女孩接过那叁张钞票，小心地迭好放进口袋。
旧信封里的时光
我在早点铺喝豆浆时又听说了后续。卖油条的李嫂和那姑娘住同个巷子。"那钱压根没花，"李嫂压低声，"她买个相框裱起来了，就挂在出租屋墙上。"
叁百块钱的爱情故事在街坊间传开，版本越来越多。有人说他们是青梅竹马，男孩欠姑娘一个承诺；也有人猜这是某种暗号，背后藏着见不得光的交易。
直到我在旧书摊碰见故事的另一位见证者——在中学教语文的陈老师。他扶了扶眼镜："你们都想复杂了。那就是字面意思，盐城附近300块钱的爱情，不多不少。"
他告诉我，两人是初中同学，毕业后再没联系。前些年在同学会上重逢，都过得不太如意。男孩做生意赔了本，姑娘刚结束一段糟糕的感情。那晚他们沿着串场河走啊走，走到东方发白。
"要不，我们试试？"男孩突然站定，"我现在全身就剩叁百块。"
姑娘笑了："行啊，就用这叁百块开始。"
红票子的温度
他们没有像电影里那样迅速逆袭。男孩在快递站找到工作，姑娘继续当超市收银员。那叁百块始终没动用，成了他们之间的某种信物。
"见过他们买菜，"菜场的赵姨说，"为几毛钱认真讲价。但每到周五，男孩总会带支花回来，有时是月季，有时是街边摘的野蔷薇。"
盐城叁百元的情感故事在世俗的眼光里算不上浪漫。没有烛光晚餐，没有海外旅行，最奢侈的消费是周末骑车去大丰麋鹿保护区，自带水和面包。
但老王说，他收摊晚的时候，常看见两人手牵手在建军桥上走。有次听见姑娘哼着歌，是首很老很老的《夜来香》。
今年开春，他们终于攒够首付，在老小区买了间五十平的小房子。搬家那天，叁百块钱被郑重地存进银行，折子由两人共同保管。
昨晚我又路过建军桥，特意数到第四根路灯杆。你猜怎么着？那下面摆着盆茉莉花，开得正香。修鞋的老王说，是那姑娘放的，她说这地方值得留个念想。
其实啊，盐城附近300块钱的爱情从来不是对于数额，是对于两个人敢不敢用最笨拙的方式，给彼此一个重新开始的机会。在这个什么都讲究速成的时代，这种感情反倒成了稀罕物。
桥下的河水静静流着，带走落叶，也带走路人的故事。但总有些东西会沉淀下来，比如那叁张被体温焐热的钞票，比如路灯下越拉越长的影子。