长乐男人最爱去的小巷子,长乐男士常逛的小巷
这条巷子就在老电影院背后，要是不留心，还真容易错过。青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛牵牛花，下午四点阳光斜斜照过来，把整条巷子染成暖黄色。
巷口修鞋的老陈在这儿摆了叁十年摊。问他为什么长乐男人最爱来这儿，他头也不抬："哪儿为什么？舒服呗。"确实，往里走几步就能闻到茶香混着油饼味，旧式理发店里飘出老歌，五金店门口两个老伙计正在下象棋。
巷子里的老字号
再往里走，就能看见老林的茶馆了。说是茶馆，其实就是个十来平米的小门面，竹帘半卷着，门口小黑板上写着今日茶价。下午叁点开始，店里渐渐坐满，都是熟客。"来了？"老林招呼着，顺手把对方的茶杯满上——每个人用的茶杯都是固定的，谁喝什么茶，老林心里门儿清。
长乐的男人们在这儿一坐就是一下午。谈生意的不多，更多是聊家常——儿子考上哪所大学了，女儿谈对象了，最近菜价又涨了。茶杯里飘起的热气，把整间屋子熏得暖烘烘的。说话声、笑声、偶尔的叹息声，都融进了这茶香里。
隔壁理发店的老王有时会溜达过来，靠在门框上听大家聊天。他的店更小，但总有人宁愿排队也要等他理发。"在这儿理了二十年了，"正在理发的张师傅说，"老王知道我头型，知道我想要什么发型，不用多说。"这种默契，大概就是长乐男士常逛这些小巷的原因之一。
巷子中段有家开了四十年的面馆，老板娘记得每个老主顾的口味。李叔每周叁下班必来，不用点单，老板娘自然会给他的面条多抓一把葱花——他女儿从小就爱这么吃，现在女儿去外地读大学了，这个习惯却留了下来。
变化中的不变
巷子也在变。前年装了新路灯，去年巷尾开了家网红奶茶店，年轻人渐渐多了起来。但奇怪的是，长乐男人最爱去的还是那几个老地方。老林的茶馆还是用着那些有点年头的茶杯，老王理发还是收二十块，面馆的配方四十年没变。
傍晚时分，巷子最热闹。下班的人顺路来买点熟食，放学的小孩在巷子里追逐，老人们坐在自家门口摇着扇子。各种声音交织在一起——炒菜声、电视声、招呼声，生活的声音。
天快黑时，老陈开始收他的修鞋摊，动作慢悠悠的。问他准备什么时候退休，他笑了笑："等这条巷子没人需要修鞋了吧。"可我们都知道，只要这条巷子还在，就总会有人来。
华灯初上，巷子里亮起温暖的灯光。茶馆里还坐着两桌人，面馆里飘出诱人的香气，理发店的转灯还在转动。明天，长乐的男人们还会来到这里，在这条熟悉的巷子里，继续他们平凡而又真实的日子。