宜宾火车站小巷子200元一次,邻近街巷两百元一回
黄昏的宜宾火车站总带着某种匆忙，出站口拖着行李箱的人流像被风吹散的落叶，朝着不同方向散去。我站在广场东侧那棵老槐树下，目光不自觉地飘向车站后方那片交错的小巷。青石板路被磨得发亮，墙根处爬着潮湿的苔藓，巷子深处传来断续的麻将声。这里和站前崭新的广告牌像是两个世界。
穿蓝色工装的大叔蹲在巷口修自行车，扳手敲在链条上发出清脆声响。“找住处？”他头也没抬，“往前走，拐角那家还亮着灯。”顺着生锈的指路牌望去，电线杆上贴着褪色的招租广告，联系电话被雨水晕染成模糊的墨团。
巷子里的灯光
窗台晾着衬衫的旧楼叁层，铁皮门虚掩着。穿碎花裙的妇人正踮脚收晾衣绳，塑料夹子噼里啪啦掉在水泥地上。“两百块住一晚？”她捡起夹子甩了甩灰，“热水器要插电半小时才有热水，奥颈贵颈密码写在电视机后面。”
房间里飘着劣质空气清新剂的味道，枕巾上留着没洗干净的茶渍。隔壁传来婴儿夜啼时，薄薄的隔断墙跟着轻轻震颤。凌晨两点半，我突然理解为什么车站周边总是聚集着这样的短租屋——对于半夜到站的旅客来说，这里亮着的每盏灯都是救命稻草。
巷尾五金店凌晨四点就拉开卷帘门，打工模样的男人们蹲在店门口等活。塑料凳摆成一排，他们安静地抽着烟，脚边堆着磨损严重的工具包。穿西装的中介举着手机挨个询问：“装修工地缺两个刮大白的，日结。”
穿校服的男孩从岔路口钻出来，书包带断了一根，手里攥着被揉皱的试卷。卖豆浆的叁轮车摇着铃铛经过时，他飞快地瞥了眼热气腾腾的蒸笼，接着埋头钻进更窄的巷道。那些晾在防盗窗上的校服，像悬挂在城市褶皱里的旗帜。
杂货店老太太坐在玻璃柜台后看电视剧，突然指着屏幕说：“这不就是前年在对面旅馆住过的姑娘？”电视里正在播放选秀节目，浓妆的少女对着镜头微笑。老太太嘟囔着翻找出记账本，某一页确实记着“302房欠款五十元”，字迹已经被磨得快看不见了。
晨光中的转折
破晓时分，巷口早餐摊的油锅开始滋滋作响。穿环卫服的大婶要了叁根油条，忽然用围裙擦着眼睛：“女儿考去省城了，明天就得退租...”装豆浆的塑料袋在她指间微微发抖，油条摊主默默多塞了个茶叶蛋。
车站钟楼敲响六点时，整条巷子忽然活了过来。二十二个租户同时推开窗户，十七扇铁门发出咣当声响。炒饭摊的鼓风机轰鸣着，把昨夜的湿气吹成白雾。穿高跟鞋的年轻女孩抱着文件夹跑过，鞋跟卡在石板缝里险些摔倒——她今天要去新公司面试。
修自行车的大叔终于装好新轮胎，哼着歌把工具收进木箱。晨光落在他工具箱贴着的全家福上，照片里穿学士服的儿子在远方城市笑着。第一列火车进站的汽笛声传来时，巷子上空飘起的不仅是炊烟，还有某种说不清的期盼。
当我拖着行李箱走出巷口，身后忽然传来老太太的喊声：“东西落下了！”她举着那本记满欠账的旧本子追出来，喘着气撕下某页塞给我。那是张泛黄的宜宾地图，背面用圆珠笔画着去人才市场的路线图——叁年前她给每个租客都准备过这个。
火车站响起新一轮发车广播，巷子深处的米兰花正在绽开细小的花苞。某个窗台传来练习英语口语的声音，混合着煎饼摊的香气，轻轻落在晨雾弥漫的站前广场。