沉阳大学城周边被称为炮楼,邻近的类似建筑称谓
那些被遗忘的建筑密码
走在沉阳大学城周边的街道上，你可能会听到学生们随口提起“炮楼”这个称呼。第一次听见的人难免会愣一下——这年头哪来的炮楼？其实他们指的是几栋外形敦实、窗户密集的筒子楼。这些建筑通常七八层高，外墙多是朴素的水泥色，阳台密密麻麻排列着，远远看去确实像军事堡垒的射击孔。
要说这些楼为什么得了这么个绰号，附近开店二十年的李叔最有发言权。他一边擦着柜台一边笑：“这些楼都是九十年代修的，那时候讲究实用，窗户开得小，楼体结实。最早是给附近工厂职工住的，后来工厂搬走了，房租便宜，慢慢住进来很多考研的学生。”他指了指对面那栋楼，“你看那个凸出来的楼梯间，像不像碉堡的观察哨？”
这种民间的命名智慧不止体现在“炮楼”上。就在两条街外，有片红色砖墙的老小区被学生们叫做“弹药库”。问起缘由，几个刚从超市回来的学生乐了：“那儿楼道特别窄，窗户都是小小的方形，而且一楼全是小仓库。最绝的是楼间距特别近，声音传得特清楚，晚上谁家在阳台打电话，整栋楼都能听见‘情报’。”
住在这种“炮楼”里是什么感受？正在备考研究生的小王深有体会。他住在顶层，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但一个月四百的租金让他很知足。“这楼隔音确实不好，”他挠挠头，“但邻居都是学生，大家作息差不多。晚上从窗户看出去，整栋楼亮着密密麻麻的灯，像不像战舰的舷窗？反而让人挺安心的。”
城市建筑学者刘教授对这些民间叫法很感兴趣。她在一次访谈中提到，老百姓给建筑取绰号，往往抓住了最直观的特征。“炮楼”的称呼既形象，又暗合了这些建筑的功能——它们确实像堡垒一样，守护着年轻人的梦想。类似的还有把圆形商场叫“飞碟”，把带拱廊的步行街叫“隧道”，都是老百姓的空间诗学。
社区的工作人员小张说起另一个趣闻。去年他们做人口普查时，发现户籍系统里根本没有“炮楼”这个地名，但外卖小哥和快递员却比谁都清楚。“有次我听见快递员打电话：‘您的快递到炮楼下了’，对方马上就知道是哪儿。”这些民间称谓已经深深融入了日常生活。
夜幕降临，“炮楼”的窗户渐次亮起。你能看见有人在窗边背书，有人在对楼打手势打招呼，阳台上晾着的衣服在晚风里轻轻摇晃。这些被赋予特殊称呼的建筑，早已不仅仅是遮风挡雨的场所，它们见证着一代代年轻人的奋斗，也承载着市井生活的温度。
或许再过十年二十年，这些“炮楼”会随着城市更新而消失，但那些对于筒子楼的故事，对于狭小空间里的大梦想，会继续在茶余饭后的闲谈中流传。建筑会老去，但发生在建筑里的青春记忆，永远鲜活。