中山喝茶新茶嫩茶,中山新茶品茗嫩叶
周末闲着没事，我溜达到了中山路附近的老街区。转角处飘来一阵若有若无的茶香，这味道像是刚拆封的新茶，带着点青草的鲜灵劲儿。我顺着香味推开了一家茶馆的木门，老板正坐在茶海前烫杯子，看见我就笑了："来得正好，今早刚到一批中山新茶。"
他说话时手里没停，青瓷盖碗在他掌心转得稳当。热水冲下去的瞬间，蜷曲的茶叶在碗里舒展开，像是刚睡醒伸懒腰。我凑近闻了闻，那股子清香比在门外闻到的更鲜活，像春雨后的竹林混着些野花的甜。
茶汤里的光阴故事
老板说这批茶是清明前采的，茶树长在中山南麓的坡地上。那里清晨常有薄雾，茶叶沾着露水时就得赶紧采。"您看这叶片，"他舀起一勺干茶放在茶则上，"还带着这么细的白毫。"我仔细瞧了瞧，真是，嫩绿的茶叶上覆着层细密绒毛，在灯光下泛着银光。
等待茶汤的时候，老板聊起他小时候跟着爷爷去茶山的事。说那时候总觉得采茶枯燥，现在反倒怀念起满山茶香的早晨。他边说边把第一泡茶汤淋在茶宠上，那只陶制小蟾蜍瞬间变成了深褐色。
第二泡的茶汤是浅浅的琥珀色，入口清甜，舌尖能尝到类似兰花的香气。咽下后喉间还留着丝丝甘甜，这大概就是老茶客常说的"回甘"吧。我捧着茶杯慢慢啜着，突然觉得这样悠闲的下午，比喝什么名贵茶叶都来得珍贵。
窗外飘起毛毛雨，店里就我们两个人。老板又换了种茶叶来泡，说是同一片茶山但海拔更高些。这次的味道更清冽，像是山泉水泡出来的。他说喝茶这事儿急不得，同样的茶叶，不同人泡就是不同味道。"就像今天这中山喝茶新茶嫩茶，我泡得随意，您喝得自在，反倒把茶叶的本味喝出来了。"
雨滴敲着屋檐，我们在茶香里有一搭没一搭地闲聊。他说现在很多人追求昂贵茶具泡茶仪式，反而把喝茶变成了表演。"其实啊，茶叶最懂诚心。"他拎起茶壶又给我续了一杯，"您看这新茶的茶汤多透亮，好茶叶从来不藏私。"
不知不觉坐了两个钟头，雨停了，夕阳从云缝里漏出来。我临走时老板包了一小包茶叶给我："带回去慢慢喝，明天味道又不一样了。"走在湿漉漉的青石板上，嘴里还留着茶香，忽然理解了为什么老辈人总说"喝茶喝的是心境"。
回头看了眼那家亮着暖黄灯光的小茶馆，木招牌在夕阳下泛着光。今天这杯中山新茶品茗嫩叶，喝的不只是茶味，倒像是把春天的山野气息都装进了肚里。下次得约着老张一起来，那家伙总说找不到好茶，保准他喝了这泡茶再也挑不出毛病。