牙克石700元3小时不限次数品茶,牙克石叁小时无限畅饮茶座700元
这几天朋友圈都在传牙克石新开的茶室，说是花700块就能喝叁小时，还不限次数续杯。刚开始听着觉得挺新鲜，这年头连奶茶店都限时了，怎么还有这么实在的生意？正好今天下午得空，我就揣着七百块钱去探了个究竟。
店面藏在白桦林街拐角，推门就闻见一股子茶香。老板娘穿着亚麻长裙在柜台后挑茶叶，看见我来就笑："头回见着带现金来的，现在年轻人都扫码啦。"我递过七张红票子，她利落地撕了张手写票据："叁楼雅间，计时从您进房间算起。"
这钱花得值不值
踩着木楼梯往上走，心里还在打鼓。按普通茶坊价位，一壶滇红少说百来块，这牙克石700元3小时不限次数品茶的买卖，老板不得亏本？直到走进雅间才明白过来——屋里除了一张茶台，墙角还立着两个书架，摆着《茶经》《陆羽传》这些旧书，窗台那盆文竹养得青翠欲滴。
穿蓝布衫的茶艺师小刘进来布茶具，听见我嘀咕便笑："您当是来灌大肚的呢？"她拎起朱泥小壶慢慢烫杯，"前儿有个老先生，在这儿尝遍了武夷山四大名枞，临走还包了二两牛栏坑肉桂。"
也是，真要论牙克石叁小时无限畅饮茶座700元的算法，那些动辄千元一斤的岩茶，随便喝个叁五泡就回本了。但人家敢这么经营，怕是早摸透了现代人的脾气——谁真能连续喝叁小时茶呢？
小刘给我泡的头道茶是凤凰单丛。她说这是去年的雪片，带着兰花香。我捧着闻香杯在指尖转，忽然觉得这七百块钱买的不是茶汤，是段偷来的时光。手机在兜里震过两回没理，窗外的车流声都隔得远了。
喝到第二泡正山小种时，隔壁间传来古琴声。茶艺师说那是常来的音乐老师，每周叁下午准点到，总点同样的水仙，却每次都能尝出不同层次。"上回她说在第叁泡里喝出了松涛声。"小刘眨眨眼，"我偷偷给多闷了十秒。"
茶香里的百样人生
第叁泡茶换了安化黑茶，汤色红浓像晚霞。走廊传来轻快的脚步声，几个二十出头的姑娘抱着笔记本进来开会。为首的姑娘熟门熟路地点了普洱熟茶："要2015年的那饼，上次存的还有半块呢。"
茶艺师端茶过去时，我听见她们在讨论短视频脚本。"所以这个牙克石700元3小时不限次数品茶的设定，重点要突出性价比..."穿卫衣的姑娘边说边敲键盘，旁边扎马尾的姑娘突然举手："能不能加个情节，主角在这里遇见未来的自己？"
听着她们热闹的讨论，我忽然理解这种消费模式的火爆。都市人太需要这样一个空间——比咖啡馆安静，比图书馆温暖，比酒吧清醒。七百块钱在叁里坊只能买两杯鸡尾酒，在这里却能拥有整个下午的妥帖。
茶续到第五道时，老板娘亲自送来茶点。自制的绿豆糕印着牡丹花纹，配着陈年茯砖正好。她说最初设计牙克石叁小时无限畅饮茶座700元时，合伙人都担心会吸引来蹭座的。"结果呢？"她擦着青瓷碟上的水渍，"现在周末的预约都排到下周了。"
斜阳透过木格窗棂时，我的叁小时将尽。小刘送来最后一泡东方美人，茶汤里果然带着蜜味。下楼结账时遇见琴声的主人，是个绾着发髻的女士，正站在柜台前预定下周的时段。"还是老位置。"她递过信用卡，"上次存的铁观音还剩一泡。"
推门走入华灯初上的街道，茶香还萦绕在衣领间。手机显示有五个未接来电，这会儿却不想急着回复。摸摸口袋里的七百块收据，突然觉得这张薄纸挺沉——它买下的何止是茶，分明是快节奏生活里难得的中场休息。