长葛那里有站小巷,长葛那条有站的小巷
那会儿我刚到长葛,人生地不熟的,总听本地人念叨“长葛那里有站小巷”。这名字听着就挺特别,你说一条小巷子,怎么就叫“有站”呢?难道是以前总有人在那儿站着?还是说,曾经有个什么站台?这个问题像个钩子,一直在我心里挠啊挠的。
后来有个周末,实在闲不住,我就凭着感觉去找这条巷子。穿过了几条热闹的大街,拐进一片老居民区,周围的喧嚣好像突然被调低了音量。问了一位坐在门口摇扇子的老大爷,他用手里的蒲扇往前一指:“喏,走到头,左手边那条最窄的,就是长葛那条有站的小巷。”
巷子里的光阴故事
走进去才发现,这条“长葛那里有站小巷”是真窄,两个人并排走都嫌挤。两边的墙不高,能看见院里伸出的老树枝桠,墙角覆着厚厚的青苔,湿漉漉的。脚下的石板路被磨得光亮,缝隙里长出几簇顽强的野草。巷子深处,确实能看到一个早已废弃不用的老式公交站牌,铁质的部分锈迹斑斑,站名都模糊了,难怪大家都还记着长葛那条有站的小巷这个名字。
我正看着那站牌出神,旁边一户人家的门“吱呀”一声开了,一位大妈拎着水壶出来浇花。她见我面生,就笑着搭话:“来看这老站牌啊?好多人都好奇。以前这路车可是通往城外的唯一一班,热闹着哩。”她的话匣子一打开,这条寂静的巷子仿佛在我眼前活了过来。我好像能看到几十年前,人们提着大包小包,在这“长葛那里有站小巷”里等车,互相打着招呼,聊着家常,充满了市井的烟火气。
现在车早就不从这儿过了,站牌却留了下来,成了巷子名字的由来,也成了一个时代的印记。年轻人大多搬去了新城区,还住在这“长葛那条有站的小巷”里的,多是些念旧的老人。他们坐在自家门口,看着这条狭长的通道,日子就这么不紧不慢地流淌着。
往里走,能听见收音机里传出的梆子戏,闻到不知从哪家飘出的饭菜香。有户人家在门口用砖块垒了个小花坛,里面种着月季和凤仙花,给这青灰色的调子添了一抹亮色。这种生活气息,是外面宽阔马路和高楼大厦给不了的。
站在巷子中间,我突然有点明白了。人们之所以还记得长葛那里有站小巷,不仅仅是因为那个旧站牌。它更像一个情感的坐标,标记着一段过去的、慢节奏的生活。它藏着这座小城的另一副面孔,不那么光鲜,却足够真实和温暖。
自那以后,我偶尔还会绕路去那条巷子走走。什么都不做,就在里面晃一晃,感觉心里的浮躁就能被抚平一些。那条长葛那条有站的小巷,它就在那儿,安静地待在城市的角落里,告诉每一个路过的人,有些东西,虽然旧了,慢了,但依然值得被记住。