乌兰察布附近300块钱的爱情,邻近地区300元的情感
这事儿得从去年秋天说起。我揣着皱巴巴的叁百块钱，在乌兰察布汽车站门口晃悠，风吹得后颈发凉。旁边杂货店老板娘边嗑瓜子边打量我，那眼神分明在说：这愣头青准是来找人的。
没错，我就是来找秀琴的。她在电话里说，见面得带叁百块，算是路费。从集宁区到牧区的中巴车只要二十，剩下那二百八，她说是“心意”。我当时握着老旧手机发愣，听见电话那头有羊叫，还有小孩哭闹声。
那抹红头巾
她在加油站旁边等我，裹着褪色的红头巾，脸冻得通红。看见我手里的叁张钞票，她接过去折好塞进衣兜，动作快得像怕被风吹走。“走走吧，”她说，“前头沙地里有枯胡杨，好看。”
我们真就沿着沙丘走。她告诉我，二百八十块是给她弟买 winter boots 的。“不是真要你的钱，”她踢着沙粒，“就想知道，有没有人愿意为我掏出三百块。”这话听着心酸。在邻近地区，这样的情感计较很真实——不是图钱，是图个态度。
她摘下手套给我看冻疮，说在镇上皮毛厂干活，一天六十。那双粗糙的手，根本不像二十二岁姑娘的。
邻近的守望
后来我常去找她，但再没给过钱。有时带点水果，有时是本书。她总在同样的地方等，红头巾像荒原里的小旗。她说附近村里好多姑娘都这样，找个愿意为自己花叁百块的男人，就算找到了依靠。
有回遇见她邻居大姐，大姐直撇嘴：“叁百块？我当年要五百呢！”说完自己先笑了。在这片土地上，感情和现实从来分不开，但真情终究比钱重。邻近地区300元的情感，背后是日子打磨出的实在。
开春时秀琴换了工作，到集宁餐馆当服务员。第一次领工资，她非要请我吃烧麦。“现在我自己挣叁百了，”她眼睛亮晶晶的，“但记得你当时掏钱的样子，手抖的。”
我们都笑了。那段用叁百块开头的缘分，如今细水长流。乌兰察布附近300块钱的爱情，说到底是用一点真心，换另一颗真心。荒凉天地里，人得互相取暖。
上个月她弟来送家乡奶酪，偷偷告诉我，那二百八根本没买靴子，姐姐给他交了学费。我转头看秀琴，她正望着窗外，红头巾在风里飘着。这姑娘撒了个谎，却让我看见了真实。