十堰附近200块钱的爱情,邻近地区低价情感故事
那笔钱背后的温度
巷子口那家理发店的红蓝灯柱转得人眼花，我攥着口袋里最后两张百元钞票，犹豫要不要进去剪掉这乱糟糟的头发。就在上周，这两百块还能在十堰人民商场旁边的快餐店点上叁菜一汤，现在怕是只够买两碗牛肉面加个蛋。
街对面修鞋的老张突然扯着嗓子喊我，他弯腰从工具箱底层摸出个破皮夹子：“小年轻，上回你说要找便宜房子？我侄女在车城西路有间阁楼空着，两百块一个月。”我差点被自己口水呛着——这年头在十堰附近，两百块连宾馆都住不起两晚。
阁楼比想象中干净，斜顶的天窗能看见半截梧桐树。搬来的第叁天夜里，我在楼梯拐角撞见隔壁租客正蹲着喂流浪猫。她手腕上系着褪色的红绳，塑料碗里的猫粮混着降压药片。“它们比人懂得报恩。”她说完自己先笑了，眼尾皱起细密的纹路。后来才知道，她是附近纺织厂的下岗女工，丈夫在工地摔伤腰后，全家就靠她白天串珠子、晚上接缝补活儿过活。
有回见她端着搪瓷缸在楼道里发呆，缸壁印着“先进生产者”的金字早磨花了。“当年在厂里，我一天能织叁百米布。”她突然转头对我说，声音轻得像在自言自语。那只叫大黄的流浪猫蹭她裤腿时，她从口袋里掏出用剩的布头扎了朵山茶花，系在猫项圈上晃啊晃的。
真正让我触动的是个下雨的半夜。她被房东堵在门口催租，手里攥着的塑料袋渗出水渍——明显是刚去菜场捡的烂菜叶。我摸出留着买资料的两百块钱塞过去，她推拒的手在发抖，最后抽出张皱巴巴的作业本纸，非要写借条。雨水顺着她花白的发梢滴在纸上，晕开了蓝色圆珠笔写下的日期。
两个月后的立冬，她突然敲开门递来件新织的毛衣。针脚时密时疏，袖口还织反了方向。“毛线是拆了旧衣裳重新染的。”她不好意思地搓着冻裂的手，“抵那两百块...应该不够吧？”楼道穿堂风呼啸而过，她单薄的身子像片挂在晾衣绳上的旧床单。
后来老张告诉我，那女人年轻时是厂花，提亲的人踏破门槛。但她选了同车间最寡言的学徒工，两人结婚时只在集体宿舍挂了个红剪纸。九十年代下岗潮袭来，当年追过她的男人有的开了厂，有的搬去武汉买房，就她守着瘫痪的丈夫，叁十年没离开过十堰这片老城区。
现在我偶尔还会经过那条巷子，有时看见她坐在马扎上缝伞面，身旁堆着花花绿绿的尼龙布。有次她抬头认出我，举起刚完工的向日葵布偶晃了晃。斜阳把她的影子拉得很长，长得盖过了整个潮湿的墙角。那只叫大黄的猫蜷在她脚边，项圈上的布山茶已经褪成浅白色。
出租屋的天窗还在漏雨，但夜半能听见邻居传来压抑的咳嗽声时，我总会想起她写在作业纸背面的那句话：“等开春玉兰花冒芽，给你纳双千层底。”针脚可能歪斜，鞋底可能磨脚，可这份十堰附近200块钱的爱情，比我在这个城市见过的所有光鲜亮丽都来得沉重。