济宁火车站小巷子200元一次,附近胡同相同价位体验
那天路过济宁火车站，听见两个中年人在巷口嘀咕着什么“二百块”的事儿。我放慢脚步，隐约听见“旁边胡同里也这价”之类的只言片语。说实在的，这话听着让人心里直犯嘀咕。
胡同口的老槐树下，几个街坊正摇着蒲扇乘凉。我凑过去买了瓶冰镇汽水，顺便搭话问起这事儿。穿白背心的大爷噗嗤笑了：“你这孩子，问这么仔细干啥？这儿住着叁十多户人家，谁家不是正经过日子的。”他指着巷子深处，“早些年倒是有过不叁不四的人，去年整治后早清静了。”
巷子里的烟火日常
往胡同里走，修鞋匠老张正埋头给皮鞋换底。问起二百块的事儿，他抹了把汗：“倒是常有人来问价，开口就问是不是二百一次。”他摇摇头，“我这修鞋一次二十，您说的是哪门子生意？”说着指了指墙上的社区公告栏，上面贴着家政服务的广告——疏通管道一次五十，家电维修叁十起。
卖煎饼的大姐插话：“前阵子有个外地人，非说在我们胡同能花二百块找乐子。我这煎饼才六块一个，他非要给我二百，说找不开就不用找了。”她边说边利落地摊着面糊，“我可不敢要多，该多少是多少。”
住在胡同最里头的王老师刚下班回来，手里还提着从菜市场买的菜。“我们这儿就是个普通居民区，”她推了推眼镜，“要说二百块，够我交半个月水电费了。”她家门口的石榴树结了果，青涩的果实沉甸甸地垂在枝头。
夜里的灯光
傍晚时分，我在胡同口的面馆吃刀削面。老板娘趁着闲时念叨：“这条巷子晚上可亮堂了，新装的十盏路灯，照得跟白天似的。要说二百块，倒让我想起件事儿——”她压低声音，“去年这时候，确实有过传言，说旁边那条死胡同里有人做不正经买卖。后来片警来了好几次，现在那儿装了监控，清静多了。”
正说着，巡逻的社区民警小刘进来买晚饭。听我们聊起这事儿，他笑了笑：“现在到处是天网摄像头，那些乱七八糟的早没影了。要说二百块，倒是提醒我该去银行取钱了，明天该交房租喽。”他扒拉了两口面，又匆匆出门巡逻去了。
路灯次第亮起，把青石板路照得泛着暖光。几个晚归的上班族说笑着走过，居民楼里飘出炒菜的香味。我想起白天那个穿白背心大爷的话：“日子嘛，就是这么平平常常地过。别看我们这巷子旧，可住着踏实。”
离开时又经过火车站，那个说“二百块”的中年人已经不见了。候车室的灯光透过玻璃，洒在来来往往旅客的身上。或许他说的本就是别的什么事，是我想岔了。毕竟在这座城市里，二百块可以是一顿像样的晚饭，可以给老婆买束花，可以给孩子买个新书包。而那些隐藏在巷子深处的，终究是些上不了台面的传言罢了。