南安火车站附近站街,车站周边街景随拍
傍晚五点半，我顺着人流走出南安火车站。广场上拉客的司机靠在车门上抽烟，小旅馆老板娘坐在塑料凳上打盹，倒是出站口那排不锈钢栏杆被摩挲得锃亮，像条被摸出包浆的传送带，把刚下火车的人哗啦啦送往四面八方。
我顺着站前路慢慢晃荡。这条路有意思，离车站越远，时间流速好像就越慢。开头是连锁酒店和快餐厅，尝贰顿屏滚着红艳艳的特价菜；走过两个路口变成五金店和汽修铺，老师傅蹲在门口拆轮胎；再往前，老居民楼的阳台伸出晾衣杆，花衬衫在风里晃得像彩旗。有个大妈在树下抖绫纱，收音机放着《荔枝颂》，粤剧声混着炒菜声，把黄昏搅得浓稠又安逸。
转角遇见旧时光
在邮局拐角，我突然停住脚——整面墙的爬山虎哗地扑进眼里。藤蔓缝隙里藏着“工农照相馆”的霓虹招牌，字缺了半边，但橱窗里还摆着九十风格的婚纱照，新娘戴着白色头纱，捧花是艳红的塑料玫瑰。玻璃门上贴着手写价目表，彩照冲洗每张八角，字迹被太阳晒得发白。
隔壁修理铺的师傅看我站久了，从摩托车底下探出头：“找照相馆？早不营业啦。”他抹了把汗，工具箱里扳手磕碰出叮当响，“王师傅每周叁还来开门，说是怕老主顾找不到地方。”我凑近橱窗看，那些婚纱模特的表情永远凝固在二十年前的某个午后，身后画着椰树海滩的布景开始泛黄，像块慢慢融化的太妃糖。
继续往前晃，菜场门口飘来炸鱼丸的香。穿校服的女孩踮脚挑芒果，老板娘顺手多塞两个小米椒。水果摊旁停着叁轮车，车斗里睡午觉的土橘猫被行人脚步声惊醒，抻懒腰时尾巴扫过秤盘，惹得卖菜阿婆笑骂：“衰猫，压坏我的电子秤要你抓老鼠来赔！”
这场景让我想起童年跟奶奶赶集的日子。那时候火车站还没扩建，铁轨旁长满狗尾巴草，绿皮火车哐当哐当开过，卖报员在月台扯着嗓子喊当日新闻。现在高铁通了，站前广场修了喷水池，但拐进这些旧街巷，时光好像特意留了扇后门。
夜色初上的光景
路灯接连亮起时，我晃回车站附近。便利店的白光涌出门帘，外卖骑手在红灯前急刹，保温箱里飘出麻辣烫的味道。公交站台有个穿西装的男人在吃饭团，领带松垮垮挂着，皮鞋上沾着泥点。他对面的甜品店飘出蛋挞香，穿闯碍制服的女生举着手机拍椰汁西米露，勺柄上的小黄鸭随着动作轻轻摇晃。
天桥下突然传来吉他声。戴渔夫帽的年轻人坐在台阶上弹《童年》，琴盒里散着几枚硬币。有个穿恐龙连体衣的小娃娃跟着节奏跺脚，孩子妈妈弯腰投纸币时，恐龙尾巴扫到了路人的公文包。道歉声、吉他声、电车报站声混在一起，忽然让人觉得，这座城市的呼吸声原来这么生动。
我在天桥中间站了会儿。看列车拖着光带驶向夜色，看高架桥上的车流汇成星河。火车站像个不知疲倦的巨人，把无数故事吞进去又吐出来。而那些藏在街角的老招牌、阳台上的晾衣杆、修理铺的叮当声，都是巨人皱纹里开出的花。
转身走下台阶时，夜风把照相馆橱窗的灰尘卷起来，在霓虹灯影里闪闪发亮，像撒了把碎钻。或许下个周叁，我该来看看那位守店的王师傅，问他能不能帮我拍张照——就站在爬山虎墙前，背后是正在消失的、却又被某人小心翼翼挽留着的旧时光。