吴忠火车站附近站街,车站周边街巷见闻
巷口那盏昏黄的灯
傍晚六点刚过，吴忠火车站的大钟敲响最后一记。我拖着行李箱走出站口，迎面扑来的是西北小城特有的干燥空气，混杂着烤面筋和出租车的尾气味儿。接站的朋友还没到，我便沿着车站路慢慢溜达，想看看这座只在地图上见过的城市，究竟藏着怎样的烟火气。
说实话，吴忠火车站附近这片儿，和我想象中不太一样。既没有大城市的霓虹闪烁，也不是荒无人烟的郊野。沿街开着不少小超市和牛肉面馆，卷帘门半掩的五金店门口，老师傅正蹲着修自行车。就在五金店斜对面，我注意到几个女人坐在便民休息椅上，像是等车，又像是在等人。她们穿着朴素，手里拎着布包，偶尔低声交谈两句。
往前走了百来米，拐进一条叫“民生巷”的窄街。这里的景象更有意思——卖烤红薯的大爷用当地方言吆喝，刚出炉的饼子散发着麦香，叁五个中年男人围在棋摊前指指点点。而巷子深处的电线杆旁，偶尔能看到独自站着的女子，她们不时低头看手机，或是望着巷口来往的行人。这种场景让我想起老电影里的某些画面，带着某种既日常又特别的气息。
我在一个煎饼摊前停下，要了份加辣子的。“这条巷子晚上热闹不？”我试着和摊主搭话。大姐麻利地摊着面糊：“热闹着呢！特别是九十点钟，附近下班的、等车的都爱来这儿买个夜宵。”她朝巷子深处努努嘴，“那些站街的嘛，也都是老面孔了。”
“站街”这个词从她嘴里说出来，自然得像在说“卖煎饼的”。我忽然意识到，在吴忠火车站附近站街的这些人，或许早已成为当地市井生活的一部分。她们不是电影里那种浓妆艳抹的形象，反而普通得像是邻居家的阿姨——穿着磨白的牛仔裤，手里可能还拎着刚买的青菜。
天色渐渐暗下来，巷口那盏老旧的路灯啪地亮了，投下昏黄的光晕。有个穿红外套的女人始终站在灯柱旁，她的影子被拉得很长。每当有单身男性经过，她会稍稍站直身子，但很少主动搭话。大多数时候，她只是安静地站着，像在等待什么，又像只是在那儿发呆。
朋友的车终于到了。驶出巷口时，我回头望了眼那盏路灯，红衣女人正在和一个小伙子低声说话，两人说完便一前一后消失在巷子深处。朋友顺着我的目光看去，随口说了句：“这条巷子就这样，白天是菜市场，晚上嘛...另一番光景。”
车窗外，吴忠城的灯火渐次亮起。我忽然想起摊煎饼大姐说的话：“都是讨生活的人。”在这个西北小城的黄昏，车站周边街巷见闻给我的震撼，不是猎奇，而是某种沉重的真实。那些站在昏黄灯光下的身影，她们的故事或许永远没人知道，但她们确实构成了这座城市肌理中，最不易察觉却又真实存在的一丝纹路。
夜幕完全降临，民生巷渐渐喧闹起来。烤肉摊升起炊烟，棋摊换成了唱歌直播的年轻人，而那盏路灯下，又陆续出现了其他独处的身影。吴忠火车站附近站街的景象，就像这座城市本身——在粗粝的表象下，藏着无数细密而复杂的人生。