玉门高端场子海选大选场,玉门顶级会所精选大赛场
要说玉门这几年最热闹的地方,还真得数那些高端场子。前两天路过城东新开的那家,我的天,门口停的车都排到拐弯处了。朋友拉着我往里走,嘴里还念叨着今晚可是他们海选大选场的重头戏。
进门就听见主持人在台上扯着嗓子喊:“咱们玉门高端场子海选大选场,讲究的就是个眼光毒辣!”台下坐着几位常来的老客,眯着眼睛打量台上的人,那认真劲儿跟选秀评委似的。有个穿西装的大哥靠在沙发上,手指轻轻敲着膝盖,时不时跟旁边人交头接耳。
台前幕后的那些门道
我凑到朋友耳边问:“这阵仗搞得跟真选秀一样,图什么呀?”朋友嘿嘿一笑:“现在谁还兴那些老套路?要的就是这个仪式感。”正说着,台上换了个穿旗袍的姑娘,音乐突然换了调子,她手腕一转,茶壶在空中划出道弧线,茶水稳稳落进叁米外的茶杯里,一滴都没洒。
场子里顿时响起片叫好声。坐我隔壁桌的大叔挠着头说:“每回来玉门顶级会所精选大赛场都能看着新鲜玩意儿,上回是调酒师玩杂技,这回改成茶艺表演了。”旁边有人接话:“要不怎么叫精选呢?没两把刷子还真上不了这个台。”
其实仔细想想,这些场子搞这么大排场,无非是想把寻常消遣做出花样来。现在客人见识广了,光靠装修豪华可留不住人。得让客人觉得每次来都有新发现,像是拆盲盒似的,永远猜不到下一个节目有多惊艳。
转场时经过后台,瞥见几个年轻人正在对镜整理衣领,嘴里还念念有词。带队的经理挨个帮他们整理肩线,那架势让我想起戏曲班子开锣前的场景。说来也怪,明明是个娱乐场所,偏偏整出种专业剧团的气氛。
场子里的服务生倒是挺会来事,见我们这桌茶水浅了,立马提着铜壶过来续水。闲聊时他说,这场玉门高端场子海选大选场筹备了小半年,光是节目筛选就折腾了十几轮。“既要雅俗共赏,又要出新意,比搞晚会还费劲。”他说着擦了擦额角的汗。
午夜时分气氛最热闹,表演间隙穿插着互动游戏。有个环节是让客人猜下个节目类型,猜对的能获赠特调饮品。穿西装的大哥这回猜对了,举着酒杯朝我们这桌示意,脸上带着得意的笑。
出门时已是凌晨,凉风一吹,方才场子里的喧闹仿佛还留在耳畔。朋友意犹未尽地翻看手机里录的小视频,嘴里嘟囔着下回还要来。我回头望了眼那灯火通明的建筑,突然觉得,这些场子能在玉门站稳脚跟,靠的或许不只是表面功夫。
回程车上,司机听说我们刚从那儿出来,随口说了句:“他们家玉门顶级会所精选大赛场在同行里是出了名的严格。”据说 performers 都是按月考核,连续三个月表现平平就得换人。这行业竞争到这份上,倒真有点职场生存战的意味了。
路灯的光影透过车窗在脸上明明灭灭,我忽然想起台上那个表演茶艺的姑娘。她谢幕时额头亮晶晶的,也不知是灯光照的,还是真的紧张得出汗。在这种真刀真枪的淘汰机制下,每个笑容或许都藏着不为人道的努力吧。