兴宁大学城周边被称为炮楼,邻近区域俗称炮楼
这个称呼是怎么来的？
第一次听到“炮楼”这个说法，还是刚来学校那会儿。那天我正要去学校后门买生活用品，听见两个学长在聊天：“待会儿去‘炮楼’那边吃饭不？”我当时心里就咯噔一下，脑子里立刻浮现出抗战电影里那种圆柱形的军事建筑。这都什么年代了，怎么还有炮楼？后来跟着他们往那边走，才弄明白，原来大家说的“炮楼”，指的就是大学城周边那片密密麻麻的自建楼房。
这些楼房确实长得有点特别，普遍都有七八层高，外墙很少装修，裸露着水泥本色。因为盖得太密了，一栋挨着一栋，远远看去，真的像一个个立在那里的碉堡。窗户开得小小的，阳台也窄窄的，就更像了。我猜，这大概就是“炮楼”这个外号的由来吧。
说实话，刚知道是这么回事的时候，我还挺失落的。原本以为是有什么历史遗迹，结果就是普通的民房。但待久了才发现，这些被我们戏称为“炮楼”的建筑群，其实藏着大学生活里最鲜活、最接地气的一面。
“炮楼”里的烟火气
你要是晚上去“炮楼”那边转转，那才叫热闹。空气里飘着各种香味，炒米粉在铁板上滋滋作响，奶茶店的小哥手脚麻利地摇着雪克杯。这边麻辣烫的摊主刚喊出一声“同学，你的微辣好了”，那边烧烤摊的阿姨就接过话：“你的烤茄子还要等两分钟哈。”
这些开在“炮楼”一楼的小店，门面都不大，有的甚至就是个小窗口。但就是这些不起眼的地方，喂饱了一届又一届的学生。我室友就说，他毕业以后，可能不会想念课堂，但一定会想念“炮楼”拐角那家隆江猪脚饭的味道。那老板认得他，每次都会给他多加一勺酸菜。
除了吃的，“炮楼”里还藏着很多宝藏小店。有十块钱就能理个发的理发店，虽然装修简单，但师傅手艺不错；有按小时收费的自习室，比图书馆关门晚，成了很多考研同学的第二战场；还有打印店、小超市、网吧……生活上需要的，这里几乎都能找到。可以说，这片被称为“炮楼”的区域，用它的方式，支撑着我们的日常。
不仅仅是房子，是很多人的“家”
往高了说，这些“炮楼”其实是一个特殊的存在。它们不是学校正规的宿舍，却住着成千上万的学生。为什么？因为学校宿舍不够住啊。很多考研的、想要安静学习环境的、或者单纯想有点私人空间的同学，都会选择出来租房子。而“炮楼”，因为离学校近，租金相对便宜，就成了首选。
我认识的一个大四学姐就在“炮楼”里租了个单间准备考研。她说，虽然房间小了点，只有十几平米，但那是完全属于她自己的空间。深夜看书累了，可以泡碗面，站在小阳台上看看楼下零星的路灯，那种感觉，是在集体宿舍里体会不到的。
对于很多在外求学的学子来说，这片被称为“炮楼”的地方，不仅仅是一片建筑，更像是一个临时的“家”。它可能不那么舒适，不那么美观，但它真实地容纳了我们的青春，我们的奋斗，还有那些只有我们自己才知道的小秘密。
走在“炮楼”之间窄窄的巷子里，你能看到阳台上晾着的校服，听到某个窗户里传出的吉他声，偶尔还会遇见晚归的同学，提着宵夜匆匆上楼。这些瞬间，让这片冷冰冰的水泥建筑，一下子就有了温度。
下次你再听到“炮楼”这个词，或许不会再像我当初那样，联想到烽火连天的战争场面了。它就是我们大学记忆里的一个地标，普通，却不可或缺。就像一位学长毕业时跟我说的：住了四年“炮楼”，现在要走了，还真有点舍不得。这话听起来有点奇怪，但你若也在那里生活过，大概就能懂了。