靖西火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
巷口那盏昏黄的灯
靖西火车站后头，有条老巷子。每次路过那儿，总能看见叁两个身影倚在墙边，影子被巷口那盏昏黄的灯拉得老长。巷子不宽，水泥路面裂着缝，墙角爬满青苔，空气里混着饭菜和铁轨的味道。
有个蹲在石墩上的大叔我印象挺深。那天晚上快十点了，他穿着洗得发白的工装，手里夹着半截烟。“找活干吗？两百块一次。”他声音沙哑，像是被夜风磨过。我摇摇头，他也没多话，只是继续盯着火车站出口方向。后来听附近小卖部老板说，那是帮人扛行李的——专接晚点车的旅客，把大件行李从站台搬到巷子外的叁轮车上。
巷子里这样的零工不少。斜对面有个大姐，总是带着个折迭凳，脚边立着块纸板，上面用红笔写着“200元”。她主要负责给到站的旅客找便宜旅馆，熟门熟路的，能避开那些宰客的。有回看见她领着个抱孩子的女人往巷子深处走，边走边说：“放心吧，就前面那家，干净还便宜，比车站门口那几家强多了。”
其实仔细想想，这价钱在这地段不算贵。火车站正门那些旅店，随便一间房都要叁百起。而附近街巷200元一回的服务，倒是真能解人燃眉之急。特别是那些半夜到的，舍不得住贵宾馆，又拖着大包小包的打工者。
巷子西头有个修理铺，老板也常接这价钱的活。不过他是修行李箱的——轮子掉了、拉链坏了，都是两百块包修好。他说这价格定了好几年了：“再贵人家宁愿买新的，再便宜我又亏本。”修箱子的时候，他总爱和客人聊天，听说不少天南地北的故事。
记得最清楚的是个寒假前的晚上，巷子特别热闹。有个学生模样的男孩，拖着个爆开的行李箱，轮子都飞了一个。修箱子的大叔一边拧螺丝一边说：“年轻人，下次别装这么多书，箱子受不了。”那男孩挠头笑：“都是带给老家孩子的旧书。”修好了，男孩掏出两张皱巴巴的百元钞，大叔摆摆手：“学生收一百五吧，快过年了。”
这些零散活计，挣的都是辛苦钱。扛行李的大叔说，一晚上能接两叁单就不错了，有时候守到凌晨也白等。可问他为什么不去找固定工作，他吐个烟圈：“自由啊，家里老人有病，随时得回去。”
巷子的白天和晚上是两个世界。白天冷冷清清的，就几个老人坐在门口摘菜；一到晚上，那盏黄灯亮起来，各种营生就开始了。除了扛行李、介绍住宿的，还有卖充电宝的、卖煮玉米的，都守着各自的小地盘。
有次下雨，我躲进巷口屋檐下，看见那个介绍旅馆的大姐正给个老人撑伞。老人从四川来打工，没找到接站的人，手机也没电了。大姐没收钱，指着巷子尽头：“那儿有家劳务公司，明天开门您去问问。”老人非要给她塞钱，她推辞着：“谁没个难处呢。”
这些藏在靖西火车站小巷子200块钱一次背后的，不过是些普通人在想法子过日子。他们不像车站里那些正规商户有固定摊位，就靠这巷子讨生活。附近街巷200元一回的价钱，成了这条巷子不成文的规矩。
现在火车站要改造了，听说这条巷子也在规划里。不知道以后那些靠两百块一次零活谋生的人，会转到哪里去。或许有一天，这条巷子会变成新的商业街，但那盏昏黄的灯，那些蹲在墙根等活的身影，大概会留在很多夜归旅客的记忆里。