文山附近100块钱的爱情,百元情缘在文山
老街拐角的灯光
文山的夜总是来得特别快，刚过七点，天色就暗下来了。我常去的那家米粉店门口挂着盏昏黄的灯，老板娘系着洗得发白的围裙，正给一个骑手装汤粉。电动车后座绑着半人高的保温箱，箱子上贴着张打印纸，歪歪扭扭写着“跑腿 李师傅”。
“再加个荷包蛋吧？”老板娘掀开锅盖，热气呼地扑到她脸上，“你们跑夜单辛苦。”骑手搓着手连声道谢，掏手机时不小心带出张电影票根，飘到我脚边。是上周四午夜场的爱情片，座位号7排5座——恰好是影院情侣座最便宜的区域。
保温箱里的温度
后来常看见李师傅在片区接单。有回暴雨，他抱着用雨衣裹了叁层的奶茶站在写字楼下，水顺着头发往脖子里灌。有个穿职业装的姑娘跑下来，突然往他保温箱塞了把伞：“刚买的，我有多余的。”那天之后，他送餐到那栋楼时总会多带包纸巾，纸巾角上用圆珠笔画个小太阳。
真正注意到那场百元情缘在文山发生，是立冬那天。女孩在米粉店前台犹豫很久，最终只要了碗素粉。李师傅正巧进来取暖，听见她打电话说“妈，奖金够交暖气费了”。等女孩走后，他悄悄往柜台放了张百元钞：“存在这儿，下次她来直接加肉加蛋，就说店里有活动。”
这大概就是文山附近100块钱的爱情最真实的模样。不需要烛光晚餐，只是在寒夜里看见另一个人也在努力活着，就忍不住想分点温暖过去。老板娘后来跟我说，那姑娘现在成了常客，总坐在靠窗位置吃加料米粉，有时会对着空座位笑。
晚风记得所有约定
上个月米粉店装修，老板娘在店外支了个临时摊。我碰见李师傅在教女孩骑电动车，车把上挂着两个安全帽，一个是美团黄，一个是她喜欢的淡紫色。女孩歪歪扭扭骑出几米突然回头喊：“学会了我带你跑单！”路灯把他们的影子拉得老长，像某种温柔的羁绊。
昨晚经过重修开业的老店，玻璃窗贴着她手剪的窗花——两个小人儿坐在电动车上看月亮。菜单最下面添了行小字：“深夜单人餐+备用餐 100元”，备注栏写着“给忘记吃饭的人”。
巷子深处的 KTV 还在放十年前的情歌，旋律被晚风搅得断断续续。我看见电动车载着两个人穿过斑马线，保温箱里装着三份待送的麻辣烫，还有份特意多加了豆皮的，那是跑单结束后他们的宵夜。文山附近100块钱的爱情，原来就藏在车轱辘轧过的月光里，在每一个想要相互取暖的平凡夜晚。