盐城火车站对面的小巷子,车站旁的小胡同
一条小巷,两种时光
每次从盐城火车站出来,抬眼就能望见那条小巷子。它就那么静静地待在车站对面,和身后那气派的站房、宽阔的广场一比,显得有点局促,甚至可以说是落伍了。可说来也怪,这条小巷子对我有种说不清的吸引力,好像不去里头转一圈,这趟旅途就不算完整似的。
跨过马路,一头扎进巷口,感觉立刻就不一样了。火车站那边是车轮滚滚,人声嘈杂,到处都是急匆匆的脚步声。可这巷子里头,时间仿佛是另一种流速。阳光被两旁的楼房挤成窄窄的一条,斜斜地照在斑驳的墙面上,能看见浮尘在光柱里慢悠悠地打着转儿。耳边火车进站的鸣笛声,到了这儿,也变得朦朦胧胧,像是从很远的地方传来的背景音。
这盐城火车站对面的小巷子,其实是个挺有意思的地方。巷子不宽,两边挤满了各式各样的小店面。有理发店,老师傅手法传统,价钱也实在;有五金店,老板能把任何你想不到的零件从角落里给你翻出来;还有几家小吃店,卖的是最寻常的鸡蛋饼、豆腐脑,但那热乎乎的烟火气,是车站里那些连锁快餐怎么也比不了的。
我尤其喜欢那个在巷子中间修鞋的老师傅。他的摊子就占着一小块地方,工具摆得满满当当,却井然有序。他干活的时候总是埋着头,一声不吭,那份专注,让人觉得他手里修理的不是一双旧鞋,而是一段段磨损了的时光。我常想,多少人提着行李从车站出来,第一站就是奔他这儿来,修好走路的依靠,然后再奔向各自的生活。
再往里走,生活的痕迹就更重了。阳台伸出来的晾衣竿上,挂着颜色各异的衣裳,偶尔还能看到几盆在顽强生长的绿植。下午时分,能碰到叁两个老人坐在自家门口的小凳上,有一搭没一搭地聊着天,内容无非是家长里短,菜价涨落。他们看着巷子里来往的人,眼神平静,好像这条车站旁的小胡同里发生的一切,都逃不过他们的眼睛。这里的生活,和几十年前相比,大概也没太大不同吧。
这条车站旁的小胡同,就像一个藏在现代交通枢纽身边的“活化石”。它见证着盐城火车站的变迁,从老站房到新站房,从绿皮车到动车高铁。它送走了一批又一批奔向远方的游子,也迎回了一个个满载故事的归客。它自己呢,倒没怎么变,还是那么狭窄,那么拥挤,却也那么富有生活必需的温度。
有时候我会在巷口站上好一会儿,看着身后火车站反射着阳光的玻璃幕墙,再看看眼前这条略显陈旧的小巷,心里头会生出一种很奇异的感觉。一边是飞速向前的时间,是效率和秩序;另一边是缓慢流淌的日子,是琐碎和人情。我们大多数人,其实就活在这两者之间,不断地切换、奔波。这条小巷子能留下来,或许就是为了提醒那些匆匆路过的人们:不管你走得多快、多远,总有一个这样充满生活气息的地方,在等你慢下来,喘口气。
天色渐晚,巷子里亮起了零零星星的灯火,那些小吃店飘出的香味更浓了。我转身,又一次汇入火车站广场上的人流。回头望去,那条盐城火车站对面的小巷子,在暮色里只剩下一个沉默的轮廓,但它里面包裹着的,那些具体而微的生活,那份安稳踏实的气息,却跟着我,一起走向了下一段旅程。