诸暨男人最爱去的小巷子,男人常走的诸暨小巷
巷口飘来的烟火气
傍晚五点半，老陈蹬着自行车拐进了南门菜场旁边的那条巷子。车轮压在青石板上发出轻微的颠簸声，像某种默契的暗号。巷口修鞋摊的老张抬头打了个招呼：“今天比平时晚嘛。”老陈应了声，把车停在墙根，熟门熟路地钻进第叁家店面。
这巷子不长，从头到尾不到两百米，却挤着十多家小店。修表的、配钥匙的、卖五金零件的，最多的还是那些没有招牌的小吃铺。油锅里翻滚着臭豆腐，煤炉上煨着老鸭煲，案板上堆着刚出笼的包子。空气里混着油烟、醋香和男人们的谈笑声，这才是诸暨男人下班后最爱来的地方。
老陈坐定的这家面馆，老板是枫桥人，做了叁十多年次坞打面。墙上的电扇慢悠悠转着，吹不散灶台升腾的热气。“老规矩？”系着围裙的老板从厨房探出头。老陈点点头，掏出烟盒，递了根给邻桌的老李。他们在这条巷子里认识了十几年，却从没问过对方在哪上班。
巷子里的江湖规矩
这条男人常走的诸暨小巷藏着不成文的规矩。下午四点以后，女人们大多在菜场买菜，男人们便陆续聚集到这里。他们不约而同地避开主街那些装修精致的餐馆，偏爱这些窄小却自在的角落。在这里，领带可以松开，衬衫袖子能卷到胳膊肘，说话不必刻意压低声音。
面端上来了，粗瓷海碗里盛着浓白的高汤，手打的面条筋道爽滑，铺着厚厚的雪菜和肉丝。老陈掰开一次性筷子，突然想起什么：“对了，明天我儿子带女朋友回来...”这话像在平静的水面投下石子，相邻两桌的男人都抬起头来。
“哪家的姑娘？”“做什么工作的？”问题接二连叁抛过来。在这些男人常走的诸暨小巷里，家长里短比新闻时事更让人关心。有人分享见亲家的经验，有人提醒该准备什么伴手礼，还有个开五金店的老赵拍胸脯说：“需要好茶叶找我，我侄子在卖西湖龙井。”
巷子深处传来断续的二胡声，是开锁铺的老钱在自娱自乐。他总说这条巷子像诸暨的血管，流淌着最真实的生活。修鞋的老张接话：“要我说，这就是咱们的客厅。”可不是嘛，家里的客厅要收拾得整整齐齐，这里的“客厅”却可以随心所欲。
灯火阑珊处
晚上七点，巷子迎来第二波人潮。这是加完班的男人们，西装外套搭在臂弯，脸上带着倦意。他们径直走向熟悉的摊位，不需要看菜单。“还是老样子”成为最常见的点单方式。炒粉干的锅铲声、啤酒瓶碰撞声、突然爆发的笑声，让夜色变得温暖起来。
老陈准备回家了。他起身时，裤兜里掉出儿子小学时玩的玻璃弹珠，在石板路上滚出清脆的声响。邻桌的老李弯腰捡起来，笑着说：“这个我得留着，我孙女最喜欢玩这个。”在这个诸暨男人最爱去的小巷子里，连小小的弹珠都能串起两代人的记忆。
路灯把男人们的影子拉得很长。他们陆续走出巷口，回到各自的角色中去——丈夫、父亲、儿子。而明天傍晚，这条男人常走的诸暨小巷会再次热闹起来，继续上演着属于普通人的平凡故事。巷子深处的灯光一盏盏熄灭，只有面馆的灶火还亮着，等待又一个黎明的到来。