穆林火车站后面的小巷子,穆林车站后街的窄弄
拐进那条熟悉的巷口
每次从穆林火车站出来，我总是不由自主地向右拐，钻进那条熟悉的小巷子。说它是巷子，其实有点儿抬举了，两边老房的墙壁都快挨到一起，对面二楼晾着的衬衫，花纹都能看得一清二楚。这儿和站前广场简直是两个世界，广场上人来人往，吵吵嚷嚷的，可一钻进这穆林火车站后面的小巷子，四周一下子就静了下来，只剩下我的脚步声在石板路上嗒嗒地响。
巷子口第一家是个修鞋铺，老师傅戴着老花镜，手里拿着锥子，慢悠悠地穿过线。他在这儿怕是坐了有几十年了，背后的墙上挂满了各式各样的鞋跟和皮料。我偶尔会在这儿停下，看他干活儿。他的手很糙，但动作特别稳，一针一线都透着一股子耐性。有次我问他，为啥不把铺子搬到前面大街上，那儿人多，生意肯定好。他头也没抬，只是笑了笑说：“这儿清静，挺好。再说了，老主顾们都认这个地方。”是啊，这条穆林车站后街的窄弄，对很多人来说，不只是个通道，更像是个老地方，藏着大家的习惯和念想。
再往里走几步，能闻到一股淡淡的油炸香味，那是老陈的葱油饼摊子。他的小车就卡在墙缝之间，刚好能摆开一个炉子。下午四点，他准时就位，那香味就跟闹钟似的，馋得人走不动道。老陈的饼，外面酥得掉渣，里面却软乎乎的，葱花给得足足的。他总是边擀面边跟排队的人唠嗑，谁家孩子考学啦，哪里的菜涨价啦，什么都聊。这穆林火车站后面的小巷子，因为有了这些零零碎碎的烟火气，才显得格外真实，格外暖和。
看不见的时光痕迹
踩着那些被磨得光溜溜的石板往深处走，两旁的墙壁特别有看头。红砖已经有点发黑了，上面爬着些顽强的青苔，雨水在墙上冲刷出的痕迹，像一幅幅抽象的画。墙根处，有几盆不知谁家养的绿萝，长得泼泼洒洒，绿得晃眼。偶尔能看到木头的窗框，漆皮剥落得差不多了，露出了木头原来的纹理。我有时候会想，这些窗户后面，都发生过什么样的故事呢？
有个老太太经常坐在自家门槛上剥豆子，我去得多了，她也认得我了，见我经过会点点头。有一次下雨，我躲在屋檐下，她居然招呼我进屋喝口热水。她那屋子很小，但收拾得干干净净，桌上还摆着个老相框，里面是张黑白照片。“我们在这条穆林车站后街的窄弄住了一辈子啦，”她慢悠悠地说，“看着它从热闹到冷清，再到现在又有点儿人气儿。”她没说太多往事，但那双有点浑浊的眼睛里，好像已经把几十年的光阴都装了进去。
巷子尽头有家旧书店，窄得只能容一个人通过。书店老板是个寡言的中年人，整天坐在角落里看书，只有你问他的时候，他才抬起头，推推眼镜。店里的书堆得乱七八糟，但却有种特别好闻的旧纸张的味道。在这儿淘书得像寻宝，得慢慢翻，说不定就在哪个角落里找到一本绝版多年的小说。老板说，他开这店不为赚钱，就是舍不得这些书，也舍不得这条巷子的安静。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏接一盏地亮了。不是那种明亮的路灯，而是从各家窗户里透出来的、暖暖的灯光。炒菜的滋啦声、电视的声响、孩子的笑闹声，这些声音混在一起，不高，却让整条巷子活了过来。我站在巷子中间，看着这景象，心里忽然觉得很踏实。在这个什么都讲究快、讲究新的时代，这条穆林火车站后面的小巷子，还固执地保留着自己的节奏，不慌不忙的，一天又一天。
走出巷口，重新回到火车站喧闹的广场上，我忍不住回头又看了一眼。那条窄窄的、暗暗的巷子，安静地卧在高大的车站背后，像个藏着很多秘密，又什么都不肯多说的老人。明天，我大概还会从这儿走吧，不为别的，就为了那份穿过巷子时，心里头那份难得的安宁。