文山火车站小巷子200元一次,相近标题文山车站胡同200块一回
那天路过文山火车站，听见两个大叔在路边闲聊。一个说要去巷口等人，另一个立刻接话："你说的是不是那个文山车站胡同？前阵子我也去找人，绕了半天。"
这对话让我想起件事。去年冬天，我有个朋友老李来文山出差，住火车站旁边的旅馆。半夜他给我发消息，说听见隔壁房间吵得厉害，像是为价钱在争执。具体怎么回事他也不清楚，就记得反复听到"两百块"这个数。第二天吃早饭时，前台阿姨悄悄告诉他，那条小巷子经常有人谈这种短期交易。
巷子里的烟火气
其实我小时候就住在那一带。文山火车站背后那片胡同，白天可热闹了。卖米线的摊子凌晨四点就亮起灯，菜贩子推着叁轮车吆喝，修鞋师傅坐在巷口一整天。可现在人们提起那里，总带着些说不清道不明的眼神。
去年改造后我又去过一次。墙面刷白了，路灯也换了新的，可街坊们反而觉得少了点什么。便利店老板一边擦柜台一边跟我说："现在巷子干净是干净了，但晚上走动的人明显少了。以前那些谈两百块一次生意的人不见踪影，可咱这的早点铺生意也差了叁成。"
这倒让我琢磨起来。每个地方都有它独特的生态，强行改变反而会打破某种平衡。就像河边芦苇，看着杂乱，却是鱼儿最好的庇护所。
现在偶尔路过文山车站胡同，还能看见些生面孔在巷子里转悠。他们不像游客那样拍照，也不像赶路人那样匆忙，就是慢慢地踱步，时不时看两眼门牌号。有次见到个年轻人，在同一个路口来回走了叁趟，最后钻进了一家理发店。
街角修表的大爷倒是见怪不怪。他说这些人大老远跑来，就为谈那种两百块一次的买卖，说完摇摇头，继续对着放大镜摆弄手里的机芯。他那块"精修各种疑难杂症"的牌子，在夕阳下反着光。
生活就是这样吧。明明在同一条巷子，有人看见的是生计，有人看见的是生意，还有人看见的是故事。就像我写这篇文章时，窗外又飘来火车站广播的声音，提醒着每个过客：这里永远是文山，一个普通却又特别的地方。