上饶微信附近人300元叁小时,附近微信联系人叁小时叁百元
最近在朋友圈和本地群里，总能看到“上饶微信附近人300元叁小时”这样的信息刷屏。第一次瞥见时，我正端着午饭刷手机，筷子差点掉汤里——这年头连打招呼都明码标价了？
巷子口修鞋的老张头听见我嘀咕，扶了扶老花镜说：“小年轻别大惊小怪，这跟早年公园里举牌子的有啥两样？就是换了个地儿。”他手里的锥子扎进鞋底，麻线哧啦一声穿过去，“从前是叁姑六婶牵线，现在是手机摇人。”
当社交变成速食面
我试着搜了搜“附近微信联系人叁小时叁百元”，弹出来的内容让人恍惚。有说是陪聊服务的，有说是临时导游的，还有直接写着“性格测试伴侣”。就像自助餐厅的价目表，把人情往来切成按小时计费的套餐。
表姐在婚介所工作十年，她边涂指甲油边说：“现在人连相亲都嫌慢，直接租个临时对象回家过节。去年中秋接了个单，小伙子租姑娘见家长，结果姑娘演技太好，老太太拉着不让走。”她吹了吹未干的指甲，“这叁百块买的不止是时间，是逢场作戏的演技。”
小区快递驿站的姑娘插话：“我们这儿代收过更离谱的——代人吵架服务。小夫妻闹别扭，下单找个声音好听的帮忙劝架。你说这世界怎么了？连吵架都要外包。”
藏在价格背后的人间百态
其实细想，“上饶微信附近人300元叁小时”这价码定得挺妙。太便宜显得掉价，太贵又没人问津。就像夜市地摊的衬衫，标签上写叁百，砍到八十也能成交。
楼下便利店老板娘记得常来买烟的小伙：“那孩子每月15号准来，说是要给客户做‘情绪陪护’。有回听见他打电话道歉，嗓子都哑了。我送他瓶矿泉水，他愣是多扫了五块钱。”冰柜的冷气扑在她脸上，“这年头，寂寞都能网购了。”
健身房教练说得更直白：“有人买课是为塑形，有人就是图个能正经说话的活人。上次有个会员，私教课上光让我夸他新发型，动作没练几个。”他调整着跑步机坡度，“现在的人啊，隔着屏幕什么话都敢说，面对面反倒不会开口了。”
或许我们都在某个瞬间想过，要是能租个人听自己倒苦水该多好。不用顾忌形象，不必担心被笑话，反正叁小时到点就两清。这种交易干脆利落，像自动售货机投币即走，连句再见都省了。
菜市场卖活鱼的大婶捞起条鲫鱼：“你看这鱼，离了水就扑腾。人没个说话伴儿，比离水鱼还难受。”案板上的鱼尾啪嗒作响，“但哪有用秤称的感情？租来的暖意，时间到了比冰化得还快。”
黄昏路过市民广场，跳舞的人群像沸腾的饺子锅。音响里放着《最炫民族风》，穿睡衣的大妈和西装大叔跳得满脸是汗。这种热腾腾的烟火气，到底比冷冰冰的转账记录多些人味儿。
手机又弹出“附近微信联系人叁小时叁百元”的推送，我划掉通知。窗外飘来邻居家的炒菜香，还有小孩背古诗的稚嫩声音。这些不用付费的瞬间，或许才是生活本来的样子。